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Abstract – Il saggio esamina alcuni contributi pubblicati dal poeta Durs Grünbein 
in occasione del settimo centenario della morte di Dante. Particolare attenzione 
viene dedicata alla terzina di Paradiso XXXIII, vv. 94-96 che impegna il poeta tede-
sco almeno dal 2009. In base alla terminologia impiegata da Grünbein per descri-
vere le sue trasposizioni dantesche in termini di rendering, il saggio indaga 
l’influenza del Sommo Fiorentino nella poetica dell’autore di Dresda alla luce 
dell’era globale-digitale per risalire alle fonti dell’ispirazione poetica, dove Grün-
bein rilegge Dante con Cartesio e Mandel’štàm. 
Parole chiave – Grünbein; Dante; Rendering; Ispirazione poetica; Paragoni; Slitta-
menti metaforici; Era global-digitale. 
 
Abstract – The essay examines some contributions published by the poet Durs 
Grünbein on the occasion of the seventh centenary of Dante's death. Particular at-
tention is paid to the tercet of Paradiso XXXIII, 94-96, whose meaning and transla-
tion engage the German poet since at least 2009. On the basis of the terminology 
used by Grünbein to describe his transpositions of Dante’s verses in terms of ren-
dering, the essay investigates the influence of Dante in the author's poetics in the 
light of the global-digital era starting from the contributions of 2021 and going back 
to the sources of poetic inspiration, where Grünbein rereads Dante with Descartes 
and Mandelstam. 
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L’impressione genuina del postero, incontrandosi in Dante, 
non è d’imbattersi in un tenace e ben conservato sopravvissu-
to, ma di raggiungere qualcuno arrivato prima di lui.1 
 
Non per foco, ma per divin’arte (Inferno XXI, v. 16)2 
 
Ein wenig klebrig ist es, das Meer, milchweiß, sagt Michelet. 
Dann wäre Blau Illusion, die große neptunische Täuschung, 




Instancabile protagonista di una produzione poetica, saggistica e letteraria che non ha l’eguale 
nel panorama occidentale contemporaneo, Durs Grünbein omaggia Dante nel settimo cen-
tenario della morte con il trasporto e l’accomodamento nella propria lingua di una lirica gio-
vanile – Guido, i’ vorrei – e di una terzina dall’ultimo canto del Paradiso (XXXIII, vv. 94-96),4 
di cui specialmente ci occuperemo. 
Queste nuove prove su Dante si aggiungono a scritti precedenti, con l’intento dichiarato 
di mostrare quanto la presenza del “maestro” e “autore” (Inferno I, v. 85) sia per Grünbein di 
costante, comprovata contemporaneità:5 
 
1 Contini, “Un’interpretazione di Dante.” 111. Il titolo del presente contributo riecheggia Un’idea di 
Dante – silloge tuttora seminale e feconda che Gianfranco Contini diede alle stampe nel 1970. 
2 Per la Commedia citiamo da: Alighieri, Dante. La Divina Commedia. D’ora innanzi direttamente nel te-
sto con Cantica, Canto e versi corrispondenti. 
3 «Un po’ viscoso è il mare, biancolatte, dice Michelet. / Blu sarebbe allora illusione, il grande inganno 
di Nettuno, /per rendere il bianco, spaventosa verità, sopportabile» (Grünbein, “Studien in Aquama-
rin.” 108). Le traduzioni dai testi in lingua sono sempre a mia cura. 
4 Cito dal formato word gentilmente fornitomi dall’autore. Il testo “Ein flotter Sechser” è pubblicato 
in: Alighieri. 1 Sonett 30 Übersetzungen. La trasposizione e il commento del poeta sono il N. 10 delle 30 
prove di traduzione e commento. Per la terzina di Paradiso XXXIII, vv. 94-96, tradotta e chiosata dal 
poeta, si veda: “DANTES VERSE”. Trattasi di una Serie che la F.A.Z. ha riservato, nell’Anno di Dan-
te, a artisti e pensatori per la cura di Jürgen Kaube: Grünbein, “Die unheimlichste Stelle.” 
5 Sulla presenza di Dante nel corpus grünbeiniano si rimanda ai seguenti contributi: Lampart (2002); 
Eskin (2002; 2010; 2013); Krämer (2007); Unfer Lukoschick-Dallapiazza (2011); Ruzzenenti (2018); 
Maletta (2021). Nel 2009, passando in rassegna la ricezione di Dante in area linguistica tedesca, Unfer 
Lukoschik rilevava come il nuovo millennio si fosse aperto con apporti interessanti, tra cui Grünbein 
che «compone poesie d’ispirazione dantesca (Der Soldat 1999)» (2009, 190). Su questo si veda pure il 
summenzionato Unfer Lukoschick; Dallapiazza (2011). Una straordinaria documentazione su come 
Grünbein legga e interpreti Dante è dato ricavare da due eventi fruibili in rete. In Una conversazione con 
Dante il 31/10/2020 alle ore 21.00 Durs Grünbein ha dialogato da Berlino con il germanista Maurizio Pirro. 
L’Incontro – promosso dalla Fondazione di Monte Verità e inizialmente concepito come una conver-
sazione tra Durs Grünbein, Stefano Prandi e Fabio Pusterla, accompagnata da letture di Leonardo de 
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D. G. - Riesig passt aber wie eine Wolkenschicht immer diese eine Leuchtturmgestalt hindurch 
– Dante. Das Magische darin, eine Art metaphysische Spekulation, ist, dass sich Dante selber 
so verstanden hat, es schien ihm bewußt zu sein, dass er diese Rolle in der Zukunft spielen 
würde. Das gibt es nicht so oft in der Kunst. Vielleicht hatte Leonardo Da Vinci ein ähnliches 
Gefühl, was er darstellen würde, gewisse Maler scheinen es auch gespürt zu haben, dass sie 
diese ‚Transformatoren-Stellen‘ sind. Transformatoren ist vielleicht ein gutes Wort, weil sie im 
wörtlichen Sinne ihrerseits diese ganze translatio-Tradition übersetzen, die im Christentum, in der 
Theologie liegt. Dante ist aus dieser Sicht der Unvermeidliche. Man kommt nicht an ihm vor-
bei, und dann wird man mit Dante viele andere entdecken. Er ist der Systematiker, der sein 
Hauptwerk als eine Art Arche-Noah der Literatur erbaut und alle möglichen Schlüsselfiguren 
als Einzelexemplare aus der Texte-Flut rettet. (Grünbein; Ruzzenenti) 
 
D. G. - Dante: questa figura-faro attraversa le epoche da gigante, vi si adatta come uno strato di 
nubi. La componente magica, una sorta di speculazione metafisica, è che Dante stesso si è vi-
sto così, pareva consapevole che in futuro avrebbe interpretato questo ruolo. Non capita spes-
so nell'arte. Forse Leonardo Da Vinci esperì un simile sentire su quanto intendeva rappresenta-
re, certi pittori sembrano aver intuito di fungere da “transiti-trasformatori”. Trasformatori è forse 
una designazione appropriata perché, a loro volta, alla lettera essi traghettano tutta questa tradi-
zione di translatio che risiede nel cristianesimo, nella teologia. Da questo punto di vista Dante è 
l'Inevitabile. Non è dato oltrepassarlo, e con Dante se ne scoprono poi molti altri. Egli è il si-
stematico che costruisce la sua opera principale quasi fosse un’arca di Noè della letteratura sal-




Ne emerge un’idea di Dante nocchiero-traghettatore di una poetica capace di cogliere i muta-
menti che dal sociale tornano al singolo individuo, quel poeta la cui dimensione personale è 
per Grünbein oggi di esule cosmopolita.6 
Chi, come il poeta, per creare non ha che le parole, funge da trasformatore. Trasformatore 
elettrico, polo che converte tensione e potenza di versi e strofe nella matrice digitalizzata tra-
sferendo filiazioni, genealogie e gemmazioni tràdite. 
Da questo osservatorio e da questa posizione nel 2021 Grünbein traduce la terzina di Pa-
radiso XXXIII, vv. 94-96: 
 
Colle – è stato sostituito da un dialogo-intervista in remoto a causa dell’emergenza sanita-
ria:http://www.fondazioneteatro.ch/it/eventiletterari/services/event.html?evid=64ad5e28-496c-4420 
-a17a-366740496c11 (ultima consultazione: 18.08.2021). Sei anni prima, presso l’ICI Berlin (Kulturla-
bor Institute for Cultural Inquiry), precisamente il 27 febbraio 2014 alle ore 19.30, si è tenuto 
l’incontro Dichtung als Wissen. Durs Grünbein spricht über Dante. Durs Grünbein ha parlato del suo Dante 
con Manuele Gragnolati, Fabian Lampart e Aldo Venturelli: https://www.ici-
berlin.org/events/dichtung-als-wissen/ (ultima consultazione: 18.08.2021). 
6 Si veda la lirica Kosmopolit - dapprima apparsa in Nach den Satiren (1999, 85), indi riprodotta in Die Bars 
von Atlantis (2009, 7). Nella medesima raccolta di prose poetiche è contenuta, come settima “immer-
sione”, la prosa omonima Kosmopolit (31-33). La caratterizzazione torna in data primo gennaio 2000 in 
forma diaristica, allorché il poeta volge lo sguardo al decennio che ha attraversato dopo il suo approdo 
all’Ovest e una progressiva affermazione che lo ha condotto in vari luoghi del pianeta:«Seltsamer Rüc-
kblick auf ein Jahrzehnt der hektischen Globetrotterei und des kurzatmigen Reisens in die Hauptstäd-
te Europas. Verspäteter Kosmopolit, so lange eingesperrt hinter Mauern, blieb dir nur der Schnell-
kurs. Im Eilverfahren desillusioniert» (Das erste Jahr 13) – «Singolare riepilogo di un decennio di vaga-
bondaggi frenetici in giro per il mondo e brevi tappe nelle capitali europee. Cosmopolita in ritardo, 
così a lungo recluso dietro i muri, non ti rimaneva che un corso intensivo. Disilluso nella procedura 
d’urgenza». 
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Un punto solo m’è maggior letargo 
Che venticinque secoli a la ‘impresa, 
Che fé Nettuno ammirar l’ombra d’Argo. (Paradiso XXXIII, vv. 94-96) 
 
Ein wenig Schlafsucht bringt mich mehr ins Arge 
als zweieinhalb Jahrtausende zuvor der Schatten, 
der Neptun staunen ließ: die Heldenfahrt der Argo.7 
 
Nel commento che segue questa trasposizione, il poeta caratterizza la terzina come «die 
unheimlichste Stelle», con il significante unheimlich, su cui psicoanalisi e critica letteraria hanno 
versato fiumi di inchiostro, al superlativo assoluto.8 Il passaggio riflette la prospettiva del dio, 
surclassato dall’umano progresso, e dell’umano che si predispone a contemplare il cosmo 
dalla prospettiva del poeta. 
Dal tempo di Dante al tempo di Grünbein Nettuno non cessa di imbattersi nella natura 
umana, il mito non cessa di stupirsi dinanzi al tempo-freccia dello sviluppo tecnologico: 
 
Man stelle sich einen Gott vor, der von den Unternehmungen der Menschheit (impresa) eines 
Tages überrumpelt wird. Als Taucher ist mir das Bild vertraut: der unheimliche Moment, wenn 
ein großer Schiffskörper die Wasserfläche schneidet und seinen Schatten wirft. Die Stelle ist 
etwas vieldeutig, bis heute erklärungsbedürftig. Meine Interpretation: Wenn Dante, der christli-
che Augenzeuge, nur einen Moment lang schwächelt und einschläft, gerät er leicht in die Posi-
tion des alten Meergottes, den eine Erscheinung aufschreckt (etwa die Mond- und Marsmissi-
onen unserer Gegenwart). Schon ist es zu spät und ein neues Zeitalter hat begonnen.(“Die un-
heimlichste Stelle” - c. m.) 
 
Immaginiamo un dio che un giorno sia colto alla sprovvista dalle imprese dell'umanità (impre-
sa). Come subacqueo ho familiarità con l'immagine: il momento inquietante (unheimlich), in cui lo 
scafo di una grande nave taglia la superficie dell'acqua e proietta la sua propria ombra. Il pas-
saggio è alquanto plurivoco, ancora oggi abbisogna di chiarimenti. Ecco la mia interpretazione: 
se Dante, il testimone oculare cristiano, si lascia andare solo un istante e si addormenta, non ci 
vuol molto perché si trovi nella posizione dell'antico dio del mare che viene scosso da un'appa-





Il metodo di lettura che intendiamo seguire per la nostra ricognizione intorno al «passaggio 
più unheimlich» è quello che Grünbein propone per la propria opera e per gli autori che predi-
lige in quanto lettore: 
 
Als Leser streiche ich mir gern Stellen an, die ich mit anderen Stellen in anderen Büchern ver-
knüpfen kann. So entsteht ein Gewebe aus Textpassagen, die zueinander passen, einander er-
gänzen und erweitern. Ein solches Vorgehen seitens des Lesers habe ich mir immer auch für 
meine Schriften gewünscht. Ich sehe mich als Teil eines Kontinuums zentraler Gedanken, an 
 
7 Prima dei versi nel contributo della F.A.Z. leggiamo: «Ganz zum Schluss der Commedia lässt Dante 
aufblitzen, was der größte Schrecken für die Menschheit sein könnte: der Fortschritt” – «proprio alla 
fine della Commedia Dante fa balenare quel che per l’umanità potrebbe essere il maggior terrore: il pro-
gresso” (“Die unheimlichste Stelle”). 
8 Non è possibile e neppure opportuno, nel contesto dato, riprendere la cospicua letteratura critica in-
torno a Das Unheimliche nelle interrelazioni con la funzione poetica del linguaggio, che ci permettiamo 
di dare per acquisita quantomeno nelle linee portanti. 
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denen Kunst und Philosophie sich seit langem abarbeiten. Mein einziges Mitspracherecht ist 
die Poesie. Auf sie muß ich mich verlassen können, und vice versa. Sie verlangt nach der Über-
raschung, sie sucht das geistige Abenteuer, die Verblüffung, darf alle ihr zur Verfügung ste-
henden Ausdruckstechniken anwenden. Die Poesie gestattet es einem, Sprünge zu machen, 
sich als Känguruh durch die Landschaften der Imagination zu bewegen. (Grünbein; Eskin 391) 
 
Come lettore mi piace segnare passaggi che posso collegare con quelli di altri libri. Ciò crea una 
rete di loci testuali che si adattano, si completano e si ampliano reciprocamente. Ho sempre au-
spicato che anche per i miei scritti il lettore procedesse in tal modo. Mi vedo come parte di un 
continuum di idee rilevanti su cui arte e filosofia lavorano sodo da parecchio tempo. La mia sola 
voce in capitolo è la poesia. Debbo poter contare su di essa e viceversa. Essa esige la sorpresa, 
persegue l'avventura spirituale, lo stupore; le è dato utilizzare tutte le tecniche espressive a sua 
disposizione. La poesia permette di fare dei salti, di muoversi come un canguro attraverso i 
paesaggi dell'immaginazione. 
 
Viene in mente ciò che scrive Rancière a proposito del sistema di evidenze atto a deter-
minare una politica dei discorsi (12-14). La scrittura distrugge il rapporto tra gli effetti della 
parola e la posizione dei corpi nello spazio comune. La superficie di segni muti circola indi-
scriminatamente e può capitare in mano a qualsiasi corpo in qualsiasi posizione (15-17). 
Quanto captiamo mediante i sensi porta per contro a una suddivisione dei tempi e degli spa-
zi, del visibile e dell’invisibile, della parola e del rumore come entità separate e distinte. Se ne 
deduce che la proscrizione della poesia dichiarata da Platone, prima di fondarsi sul contenuto 
immorale delle favole si fonda sull’impossibilità di controllare la parola scritta. 
C’è un partito preso della poesia che comporta la negazione di qualsivoglia rapporto di 
necessità tra una forma e un contenuto predeterminati (17). Infrangendo la rigida suddivisio-
ne stabilita dal controllo sensoriale, ogni gerarchia rappresentazionale viene distrutta. La co-
munità dei lettori si istituisce in quanto sancita dalla mera circolazione della lettera. 
Se intendiamo lettera nell’accezione di Lacan, come ciò che erode il discorso introducendo 
una dimensione incontrollabile e ignota, la circolazione aleatoria della lettera rappresenta il pa-
radosso di una contingenza destinata a durare.9 Questo paradosso costituisce il nucleo più 
intimo e verace di ogni singola poesia: 
 
Was ist es, das in der Dichtersprache alles bloß Körperliche überlebt? Wie spricht in ihr Psyche 
sich so aus, daß sie den lebendigen Körper abhebt vom bloßen Kadaver? 
Das alles mag sehr weit hergeholt scheinen, tatsächlich aber liegt hier der Schlüssel zu einem 
magischen Zwischenreich, in dem auch die Worte des Dichters zum Leben erweckt werden. 
Denn im Gedicht geht es nicht um bloße Wörterbuchworte, sondern solche mit einer be-
stimmten psychischen Ladung. Die Vokabeln des Verses stehen gewissermaßen in einem elekt-
romagnetischen Feld, ihre Operatoren könnten daher eben jene Lebensgeister sein oder etwas 
ihnen Entsprechendes, von dem uns vor Zeiten die Schamanen erzählten, erst gestern die Phy-
siker — und heute, in ihrer Terminologie, die Hirnforscher.(Der cartesische Taucher 115-116) 
 
Che cosa sopravvive nel linguaggio poetico a tutto quanto vi è di meramente fisico? Come si 
esprime la psiche perché sia possibile distinguere il corpo vivo dal semplice cadavere? 
Tutto ciò può sembrare del tutto inverisimile, eppure qui si trova di fatto la chiave di un magi-
co regno intermedio, in cui anche le parole del poeta prendono vita. Perché in una poesia non 
si tratta semplicemente dei vocaboli del dizionario bensì di parole con una certa carica psichica. 
I vocaboli del verso stanno, per così dire, in un campo elettromagnetico, i cui operatori po-
 
9 Jacques Lacan elabora l’istanza della lettera a partire da “L’instance de la lettre dans l’inconscient ou 
la raison d’après Freud” (1957) sino a Le Séminaire. Encore 1972-1973. Livre XX (31 e passim) come pure 
nel densissimo “L’étourdit” (1973). 
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trebbero essere proprio quegli spiriti vitali o qualcosa di simile, di cui gli sciamani ci narravano 
molto tempo fa, solo ieri i fisici - e oggi, con la loro terminologia, gli studiosi del cervello. 
 
Ecco perché una scrittura che metta in circolazione la funzione poetica del linguaggio, 
esige che il suo autore rimanga saldamente ancorato alla lingua materna. La posta in gioco è 
alta poiché la voce, il timbro, la sequenza fonico-acustica, irriducibili al silenzio, irradiano dal 
centro stesso della lingua come sistema di segni condiviso e, al tempo stesso, conteso dal 
poeta (Grünbein, “Sterne, Städte, Gehirne” 424). 
Questa capacità visionaria, che i poeti si trasmettono, eccede le tecnologie più ultimative. 
Attraversandole le surclassa in una figurabilità del corpo-carne che porta alla luce i secreti se-
dimentati in parole di parole: 
 
Man stelle sich vor, es gäbe ein Denken, das an bestimmte, sonst nur schwer zugängliche Stel-
len kommt, wie Zahnseide zwischen die hinteren Backenzähne oder ein Endoskop in den Ma-
gen. Gewisse Stellen wird es überhaupt zum ersten mal anschaulich machen, einzelne Neben-
gänge des unüberschaubaren seelischen Höhlensystems, das sich durch die Körper aller Men-
schen zieht und nur durch findige, kühn in die noch ungesicherter Stollen vorstoßende Phan-
tasie entdeckt werden kann. Dieses Denken ist das poetische Denken und es ist keine Domäne 
der Dichter und Literaten, vielmehr die Methode vieler kleiner Suchtrupps, die aus verschiede-
nen Richtungen aufgebrochen sind, ohne voneinander zu wissen, ein Heer von Phänomenolo-
gen, das daran arbeitet, die uns allen gemeinsame Vorstellungswelt zu erweitern. (“Das Gedicht 
und sein Geheimnis” 93 - c. m.) 
 
Immaginiamo che ci sia un pensiero in grado di raggiungere determinate zone altrimenti im-
pervie, come il filo interdentale tra i molari posteriori o un endoscopio nello stomaco. Esso 
renderà visibili per la prima volta certi punti, singoli passaggi laterali dello sconfinato sistema di 
caverne mentali che attraversa il corpo di tutti gli esseri umani e che può essere scoperto solo 
da un'immaginazione intraprendente che coraggiosamente si fa strada tra i cunicoli ancora in-
custoditi. Questo è il pensiero poetico; esso non è il dominio di poeti e letterati, piuttosto il 
metodo di tante piccole squadre di ricerca che si sono messe in cammino da diverse direzioni 
senza sapere l'una dell'altra, un esercito di fenomenologi al lavoro per ampliare il mondo immagi-
nario comune a tutti noi. 
 
La metafora, alquanto prosastica, memore della disciplina igienista della DDR, è tipica di 
un poeta che legge e rilegge Dante ma ha attraversato Beckett e guarda alla Cantica delle de-
lizie celesti con Belacqua Shuah.10 Segue una definizione del pensiero creativo che risente 
della lezione di Descartes e di Husserl ma come non riconoscervi pure echi dell’Anabasi di 
Senofonte, magari riletta con Borchardt, se infine Grünbein ne parla come del metodo (μετα-
ὁδός) di molteplici piccole squadre di ricerca che, senza sapere l’una dell’altra, si mettono in 
viaggio da diverse direzioni con l’intento di ampliare il nostro mondo rappresentazionale? 
Soffermiamoci sul composto nominale “Vorstellungswelt”. In una prospettiva freudiana è 
il mondo legato alla rappresentazione di cosa, allorché questa aggancia la rappresentazione di 
parola per muovere verso l’illusione condivisa, in base alla quale nomina sunt consequentia re-
rum.11 
 
10 Avanzo un parallelo tra la postura sapiente del Belacqua dantesco, Grünbein la sera della caduta del 
Muro di Berlino evidenziando il legame con Beckett in Maletta 2020. Ho sviluppato parallelo e argo-
mentazioni in Maletta 2021. Nella conversazione-intervista con Ruzzenenti, Grünbein parla della voce 
di Dante in relazione a Dante And The Lobster (1934) di Beckett. 
11 «e perché fosse qual era in costrutto, / quinci si mosse spirito a nomarlo / del possessivo di cui era 
tutto. // Domenico fu detto; e io ne parlo / sì come de l’agricola che Cristo / elesse a l’orto suo per 
aiutarlo” (Paradiso XII, vv. 67-72, p. 158 e nota 66). Nel Paradiso è San Domenico a riassumere in sé 
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Sempre consapevole di questa illusione necessaria, il μέϑοδος grünbeiniano abbraccia nella 
scia di Dante, aspetti dell’umano separati da un iperspecialismo disciplinare: psicologia, so-
ciologia, teologia, economia, politica, estetica (“Das Punktum des Gedichts” 90-92). Una 
sventagliata di pratiche e saperi, dove non è possibile prescindere dall’interazione tra 
l’individuo e il suo tempo, in un itinerario in cui le coordinate spazio-temporali sono superate 




Nella nostra epoca, immersa nella traduzione dell’analogico nel digitale, il percorso si defini-
sce per via di rendering: 
 
Hier setzt meine Übersetzung an, sie ist das, was man im Deutschen eine Übertragung nennt, 
im Englischen rendering, was in der Sprache der Architekten von heute eine Form der Visuali-
sierung bedeutet, einen Entwurf in 3D. Darum geht es mir immer: eine bildliche Vergegenwär-
tigung. Regisseure, die das Leben Dantes verfilmen müßten, eine Szene aus seiner Jugend (mit 
oder ohne Kolorit und Kostüm) würden so vorgehen. Wie läßt sich das Geschehen so darstel-
len, daß ein Kinopublikum im einundzwanzigsten Jahrhundert es in aller Frische der ursprüng-
lichen Situation wiedererkennen könnte? (Grünbein, “Ein flotter Sechser” - c. m.) 
 
È qui che entra in gioco la mia traduzione, è quello che in tedesco chiamiamo una trasposizio-
ne, in inglese rendering che nel linguaggio degli architetti odierni designa una forma di visualiz-
zazione, un disegno 3D. Per me si tratta sempre di ciò: una presentificazione per immagini. I 
registi che dovessero filmare la vita di Dante, una scena della sua giovinezza (con o senza colo-
re e costumi) procederebbero in questo modo. Come presentare l'evento in maniera che un 
pubblico cinematografico del ventunesimo secolo possa riconoscerlo in tutta la freschezza del-
la situazione originaria? 
 
Così l’autore a proposito della resa in lingua tedesca del sonetto Guido, i’ vorrei.12 
Nella computer-grafica rendering identifica il processo di generazione dell’immagine a par-
tire dalla descrizione matematica di una scena tridimensionale. Mediante il calcolo di tutti i 
punti prospettici, l’aggiunta di colori e ombreggiature, l'immagine bidimensionale risulta più 
realistica. Un rendering rafforza l’illusione della presenza dell’oggetto. 
L’aspetto particolarmente interessante della terminologia qui impiegata da Grünbein ri-
siede nel fatto che, a differenza della copia a mano o della riproduzione fotografica, il rende-
ring illustra un modello che ancora non esiste come se esistesse. Viene in mente l’apologo di 
Zeusi e Parrasio, dove a ingannare gli uccelli è l’uva dipinta da Zeusi mentre a ingannare 
l’umano è il drappo dipinto da Parrasio. 
Il significante rendering crea in questo senso un interessante cortocircuito con la locuzione 
die unheimlichste Stelle, con cui Grünbein introduce e compendia la terzina posta al culmine del 
viaggio ultraterreno di Dante, locus che lo impegna da un certo numero di anni: 
 
Un punto solo m’è maggior letargo 
Che venticinque secoli a la ‘mpresa, 
Che fé Nettuno ammirar l’ombra d’Argo. (Paradiso XXXIII, vv. 94-96) 
 
quel che Dante scrive in Vita nuova: «che li nomi seguitino le nominate cose, sì come è scritto: Nomina 
sunt consequentia rerum» (Vita nuova XIII 20; XXIV 46). 
12 Il sonetto, celeberrimo, della cui traduzione da parte di Grünbein non possiamo occuparci nel con-
testo dato, è in Rime, 9 (LII) 35-36. 
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Riporto di seguito le due trasposizioni. Quella del 2021: 
 
Ein wenig Schlafsucht bringt mich mehr ins Arge 
als zweieinhalb Jahrtausende zuvor der Schatten, 
der Neptun staunen ließ: die Heldenfahrt der Argo. (“Die unheimlichste Stelle”) 
 
Quella del 2009 — inserita nella nona “immersione” di Die Bars von Atlantis, significati-
vamente intitolata “Meerfahrt mit Dante”:13 
 
Ein Punkt kann mehr Entrücktheit mir bereiten 
Als zweieinhalb Jahrtausend bei dem Zug, 
Da starr Neptun sah Argo’s Schatten gleiten. (42) 
 
Assai significativo per la nostra analisi è che un rendering sia predisposto per catturare 
l’immagine in base al modo in cui la luce colpisce gli oggetti.14 La tecnica impiegata non si 
limita infatti a considerare l’illuminazione diretta. Elabora un algoritmo, noto come illumina-
zione globale ovvero indiretta, atto a processare tutte le fonti di luce,anche quelle di cui non 
siamo consapevoli e che i nostri sensi non sono in grado di percepire.15 
Il passaggio di testimone tra Dante e Grünbein è produttivamente rilanciato. La proiezio-
ne 3D, che il poeta mette a punto nella sua mente per accendere la nostra immaginazione, è 
volta a restituire quel κόσμος, dove la parola esplode in ogni direzione per esprimere il percet-
to nel momento stesso della Wahrnehmung. Questa a sua volta si presenta tanto in Grünbein 
quanto in Dante affatto scevra di idealizzazioni come pure di nostalgie retrospettive, dunque 
profondamente calata nella propria epoca. 
 
 
4. Dante psichedelico 
In un saggio del 1995 Grünbein tratteggia «un’idea di Dante» in linea con la rivoluzione in-
trodotta in ambito percettivo, psichico e cognitivo dalla meccanica quantistica e dalla fisica 
delle particelle: 
 
[…] er ist der Kartograph eines Weltinnenraums, sein Weltbild ist weder geozentrisch noch 
kopernikanisch, sondern in einem sehr frühen, sehr wirksamen Sinn: psychedelisch. Man erkennt 
es an den Echos, die von allen Seiten herandrängen, an der magnetischen Methode, mit der hier 
Raumklänge und Wegzeichen, Terrestrisches und Zerebrales, Halluzination und Konstruktion 
parataktisch übereinander herfallen. (“Galilei vermißt Dantes Hölle und bleibt an den Maaßen 
hängen” 97 – c. m.)  
 
[…] è il cartografo di uno spazio interiore del mondo, la sua immagine del mondo non è né 
geocentrica né copernicana bensì, in un senso assai precoce, molto incisivo: psichedelica. Lo si ri-
 
13 Per “Meerfahrt mit Dante” cfr. Maletta 2021 293 ss. 
14 Si veda la definizione in Garzanti, in particolare al punto 5: «(inform.) rendering (m.) (generazione di 
un’immagine grafica sulla base di un modello matematico di un oggetto o di una scena tridimensiona-
le). – (inform.) procedura che permette di generare, con un apposito programma, un’immagine digitale 
a partire da una serie di informazioni (descrizione degli oggetti tridimensionali, punto di vista, illumi-
nazione ecc.); è molto usata per creare video digitali, videogiochi, effetti speciali per cinema e televi-
sione, e in ingegneria e architettura per creare modelli digitali di edifici o aree urbanizzate | immagine 
prodotta con questa procedura»: https://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=rendering 
15 Cfr. il sito MKRLAB: https://www.mkrlab.eu/2020/02/06/che-cose-il-rendering-3d/ (ultima con-
sultazione 28.09.2021). 
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conosce dagli echi che si ammassano da ogni dove, dal magnetismo, con cui i suoni dello spazio e 
i segnavia, quanto proviene dalla terra e dal cervello, allucinazione e costruzione paratattica-
mente si avventano l’uno sull’altro. 
 
Se il composto Weltinnenraum è hapax rilkiano 16 e va pensato insieme a quel che Grünbein 
chiama, con Cummings, enormous room (“Reflex und Exegese” 64), l’immagine del mondo che 
Dante consegna ai posteri non è geocentrica ovvero copernicana bensì – in un’accezione 
primeva e attiva (wirksam nel senso dello ἔργον aristotelico) – psichedelica (“Galilei ver-
mißt….” 96-97).17 È κόσμος ricolmo di echi che mettono in gioco il corpo-voce, atto a risuo-
nare di sensazioni, emozioni, percetti, Affekte che urgono per essere legati (nel senso della 
Bändigung e del lavoro di eros freudiani). 
Il corpus della Commedia è interamente attraversato dal linguaggio, sussiste nel significante 
proprio perché le immagini non lo saturano, i sensi non lo ingannano. Anche in tale accezio-
ne è psichedelico. Prossimo alla fisica delle particelle e all’ipersfera,18 schiude spazi immaginativi 
all’invisibile e all’antimateria. 
Per Grünbein Dante è il tuffatore delfico, forse proprio così come Socrate se l’è figurato 
nella ricerca dei tesori che gli scritti di Eraclito trattengono, ma è pure Ionà nel ventre della 
balena, un secondo Teseo nel labirinto e ancora, in maniera affatto moderna, un’incarnazione 
di tutti i viandanti degli inferi e scalatori di monti da Odisseo a Empedocle: «Immerfort un-
terwegs, ins Gespräch vertieft oder neugierig den Gefolterten zugewandt, ist Dante der le-
bende Beweis für den Prozeßcharakter aller wirklichen Künste, für ihr kinetisches, taktiles, 
physiologisches Arbeiten» – «Perennemente in cammino, immerso nel dialogo o rivolto con 
curiosità ai suppliziati, Dante è la dimostrazione vivente del carattere processuale di tutte le 
vere arti, del loro lavorio cinetico, tattile, fisiologico» (“Galilei vermißt…” 97). 
Nessuna misurazione neurofisiologica potrà mai spiegare i mondi che Grünbein incontra 
nel corso delle sue immersioni subacque e subconsce. Come nessuna combinazione neuro-
chimica verrà a capo del viaggio di Dante; piuttosto un’idea di “traduzione” come poetica-
mente la mette in opera lo scrittore tedesco, figlio di un esilio vissuto all’ombra del Muro di 
Berlino. 
Mandel’štàm – ci fa notare Grünbein – celebra in Dante il maestro inarrivato del con-
fronto e delle analogie e con una di quelle anacronie anasemiche che sono il sale della poesia 
egli lo definisce «il Descartes della metafora» (“Galilei vermißt …” 103). Ecco allora che per 
via commutativa Grünbein definisce Dante «il Descartes della teoria della conoscenza» (22): 
la Commedia ci permette di risalire al cominciamento della fenomenologia di un Io pensante 
che è pure un Io poetante.  
Mediante il ricorso ai paragoni, alle metafore, a innumerevoli figure retoriche la poesia 
non riproduce la natura bensì la crea ogni volta di nuovo. E con ciò giungiamo a uno snodo 
decisivo nell’interpretazione e nella resa che Grünbein ci consegna della terzina in oggetto 
(Paradiso XXXIII, vv. 94-96). 
Siamo nell’ultimo canto dell’ultima cantica. Di lì a poco la voce del poeta, dunque la sua 
scrittura si spegneranno nella contemplazione che travalica i limiti del dicibile, di quanto 
all’umano è dato racchiudere nelle parole, fossero pure quelle della poesia, della preghiera, 
della devozione. La materia per Mandel’štàm si rivela nel procedere per confronti (Vergleiche) 
 
16 Rilke, “Es winkt zu Fühlung”, composta nel 1914, pubblicata postuma (Werke II 113). 
17 Sul lessema “psichedelico” e sue derivazioni cfr. Maletta 2021 290 ss. 
18 Dagli occhi di Beatrice all’ipersfera di Riemann alla cosmologia quantistica si muovono le conside-
razioni di Patapievici, come già rilevavo nel saggio di cui sopra. 
Durs Grünbein. Un’idea di Dante 3D 
Rosalba Maletta 
 Enthymema XXVIII 2021 / 180 
e la dimensione dell’Essere consiste di questa floridezza e fluidità delle immagini (Bildlichkeit) 
(Der cartesische Taucher 21).19 
Il bello dei paragoni, rileva Grünbein, è che in ogni momento è possibile invertirne le po-
larità. Prestiamo attenzione a questa figura, le cui polarità risultano intercommutabili: 
 
Mandelstams Spruch, um 180 Grad gedreht, könnte also lauten: Wenn Dante der Descartes 
der Metapher war, dann war Descartes – der Dante der Erkenntnisheorie. Ein Philosoph, der 
wie jeder gute Dichter sein Werk mit Selbstbeobachtung anfing. Bei ihm sagt das Denken, jen-
seits von Platon und Augustinus, zum ersten mal wieder ich. (Der cartesische Taucher 21-22)20 
 
Il detto di Mandel’štàm, ruotato di 180 gradi, potrebbe quindi essere: se Dante fu il Descartes 
della metafora, allora Descartes fu il Dante della teoria della conoscenza. Un filosofo che, co-
me ogni valente poeta, comincia la sua opera dall’osservazione di sé. Con lui, al di là di Platone 
e di Agostino, il pensiero dice per la prima volta di nuovo “Io”. 
 
Appena prima Dante viene salutato come colui che ha reso possibile emanciparsi da un 
immaginario irrigidito e catalogico, per così dire prefabbricato. Con lui le immagini imparano 
a correre, le parole assumono sembianti e colorature uniche, icasticamente connotate e le 
metafore – parole di parole che trasportano sensazioni, emozioni – fungono da variabili: 
 
Pünktlich ist mit ihm die antike Konfektion fertiger Abziehbilder, der Trick mit dem schmü-
ckenden Beiwort, beendet. Oder anders gesagt: es ist Dante, bei dem die Bilder laufen lernen 
und Metaphern zu Variablen werden innerhalb einer poetischen Ontologie.(21) 
 
In maniera puntuale con lui si conclude l'antica moda delle immagini già pronte, l’espediente 
dell'epiteto esornativo. O detto altrimenti: è con Dante che le immagini imparano a camminare 
e le metafore divengono variabili all'interno di un'ontologia poetica. 
 
Prestiamo attenzione all’avverbio derivato pünktlich che esprime la capacità di non manca-
re l’appuntamento con il novum ma, nella formula antiquata che sta per “gewissenhaft; kor-
rekt”,21 veicola pure il modo con cui viene introdotto questo novum, che in fondo lo stesso 
Grünbein si ascrive rinvenendolo nell’estetica di Vischer. Qui egli rinviene: «eine physika-
lisch-technische Erklärung der Poesie, avant la lettre. Die lyrische Dichtung sei “punctuelles 
Zünden im Subjecte”» – «una spiegazione fisico-tecnica della poesia, avant la lettre. La poesia 
lirica sarebbe “accensione puntuale nel soggetto”» (“Das Punktum des Gedichts” 96 – c. m.). 
È un’accensione repentina e subitanea, come in Zündkerzen, la raccolta poetica del 2017, 
dove Grünbein inanella istantanee, “candele di accensione” mediante cui il mondo “viene 
all’idea” per un singolo soggetto in quella prima e unica volta: «Letzte Chance und einzige, etwas 
zu sagen: das ist das Gedicht. Anscheinend bin ich der mystische Mensch, der an den Au-
genblick glaubt, da etwas sich mitteilt, etwas mitteilenswert ist» – «Ultima occasione, la sola 
per dire qualcosa: questo è la poesia. A quanto pare sono l’uomo mistico che crede nell’istante 
in cui qualcosa si comunica, qualcosa diventa degno di essere trasmesso ad altri» (97). 
 
19 Osip Mandel’štàm pone il pensiero dei grandi naturalisti à la Darwin in connessione con Dante che 
definisce, in quanto loro predecessore, il «Descartes della metafora». L’immagine è ripresa da Grün-
bein nei materiali preparatori a Vom Schnee oder Descartes inDeutschland (2003), in particolare nella Vorrede 
(p. 543), e analizzata in Eskin (2007). Una rivisitazione della stessa, è in Der cartesische Taucher (21). 
20 Con minime variazioni nella “Vorrede” a Vom Schneeoder Descartes in Deutschland 543-544 
21 “Pünktlich”: DUDEN: https://www.duden.de/rechtschreibung/puenktlich (ultima consultazione 
28.09.2021); GRIMM: Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm (¹DWB): 
https://www.dwds.de/wb/dwb/p%C3%BCnktlich (ultima consultazione 28.09.2021). 
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5. Idioma materno 3D 
 
Omai sarà più corta mia favella 
pur a quel ch’io ricordo, che d’un fante, 
che bagni ancor la lingua a la mammella. 
(Paradiso XXXIII, vv. 106-108) 
 
Was gemeint ist heißt Name, was 
verschwiegen bleibt Ding. 
Weitverzweigt sind die Sätze 
zu jeder Schandtat bereit.22 
 
Nel commento che nel 2021 dedica alla sua trasposizione in lingua tedesca di Paradiso 
XXXIII, vv. 94-96 Grünbein sceglie di allontanarsi dalla via percorsa nel 2009. In Meerfaht 
mit Dante la corrispondenza con la terzina dantesca appare maggiormente aderente e puntuale 
sul piano letterale come pure su quello della scelta di un lessico più aulico e ricercato: 
 
Es ist der Moment, da Mythos und Geschichte in einer Art Wachablösung sich kreuzen, ein ab-
soluter Knotenpunkt, den wie immer der Reim markiert. […] Staunend registriert der Gott, wie 
die Zukunft ihn einholt und überrollt. 
 
Ein Punkt kann mehr Entrücktheit mir bereiten 
Als zweieinhalb Jahrtausend bei dem Zug, 
Da starr Neptun sah Argo’s Schatten gleiten. 
 
È il momento in cui mito e storia si intersecano in una specie di cambio della guardia. Un punto 
cruciale assoluto, che come sempre è messo in rilievo dalla rima. […] Sbalordito, il dio percepisce 
come il futuro lo raggiunga e lo travolga. 
 
Un punto solo m’è maggior letargo 
Che venticinque secoli a la ‘mpresa, 
che fé Nettuno ammirar l’ombra d’Argo. (“Meerfahrt mit Dante” 42 – c. m.) 
 
C’è da chiedersi chi guardi e da quale vertice prospettico. Ipotizziamo una verticalità che 
interseca un’orizzontalità che comporta pure una rifrazione. L’oggetto-nave produce ombra 
in quanto corpo solido. 
Un’imbarcazione è pure in Guido, i’ vorrei. Un “vasel” che Grünbein attualizza in “Segler” 
dalle molteplici connotazioni, tra cui pure quella di colui che conduce la barca a vela.23 
L’«umanista misantropo»24 rivisita l’invito che Dante, giovane spensierato ben lungi dall’idea 
dell’esilio, rivolge agli amici più cari. Il sonetto Guido, i’ vorrei esprime nell’idioma materno i 
desideri più intimi e riposti. Essi fanno capolino nel volgare di Dante che, svincolato dai mo-
delli precedenti, vibra nelle Rime: 
 
Eine neue, unerhörte Musikalität der Verssprache ist das Markenzeichen. Das ging über das all-
gemeine Schullatein hinaus, für den natürlichen Klang brauchte es das Italienische, die Mutter-
 
22 «Quanto è significato si chiama nome, quanto / è sottaciuto rimane cosa. / Ampiamente ramificate 
le frasi sono / pronte a ogni oltraggio” (Grünbein, “Fisch im Medium”).  
23 DUDEN ONLINE: https://www.duden.de/rechtschreibung/Segler (ultima consultazione 
28.09.2021). 
24Misanthropischer Humanist è il titolo della lirica che chiude la sezione 6 di Zündkerzen (120). 
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sprache, den Jargon, den alle Volksschichten benutzten und den man überall auf den Straßen 
zu hören bekam. Eine Sprache, in der sich die geheimsten Wünsche zum ersten Mal ausspre-
chen ließen: “Guido, i‘ vorrei …”. (“Ein flotter Sechser” - c. m.) 
 
Il segno distintivo è una nuova, inaudita musicalità del linguaggio in versi. Ciò andava oltre il 
comune latino scolastico, per il suono naturale ci voleva l’italiano, la lingua materna, il gergo 
usato da tutti i ceti popolari e che si udiva ovunque in strada. Una lingua in cui i desideri più ri-
posti potessero venir espressi per la prima volta: “Guido, i‘ vorrei …”. 
 
Lungo questa riflessione si inserisce il rendering del poeta che deve traghettare l’idioma di 
Dante in un’altra lingua, la sua propria lingua materna, di ceppo differente rispetto alle lingue 
romanze, e nella sua propria epoca che è la nostra di Europei in piena rivoluzione digitale. 
Se ne ricava una proiezione in 3D, poiché si tratta di adeguare la situazione alla contem-
poraneità. In questo contesto Grünbein fornisce pure una chiave di lettura per la nostra ter-
zina: «Reime formstreng zu übertragen ist für den Übersetzter eine Folter – ich meine, es ge-
nügt, sie anzudeuten, sie gleichsam anzukanten, damit das Boot wirklich zum Schaukeln 
kommt» (Ibidem) 
Accennare le rime della lingua dell’Altro ricorrendo alla propria comporta un lavoro di 
sponda e bordo: il poeta ricevente si mette a spigolo e canto per far sì che la barca, l’arca del-
le parole, cominci a oscillare altalenando moto e ritmo. Come non pensare al Fort/Da di 
Freud in cui l’umano nasce al linguaggio e si lascia abitare da quei significanti ritagliati in uni-
vocità di rinunzia, che il gioco poetico rimette ogni volta in discussione?25 
 
 
6. Il punto ideale 
Torniamo alla nostra terzina: questi mezzi consentono di instaurare una corrispondenza tra 
oggetto (o entità) e descrizione di posizione, ma anche tra descrizione e oggetto in un rap-
porto di corrispondenza biunivoca che nel 2009 Grünbein rende in maniera più puntuale e 
astratta: 
 
Ein Punkt kann mehr Entrücktheit mir bereiten 
Als zweieinhalb Jahrtausend bei dem Zug, 
Da starr Neptun sah Argo’s Schatten gleiten. 
 
Un punto solo m’è maggior letargo 
Che venticinque secoli a la ‘mpresa, 
che fé Nettuno ammirar l’ombra d’Argo. 
 
Il punto compare in traduzione speculare: una figura non ulteriormente scomponibile e 
priva di dimensioni. Un punto che riceve la possibilità di esistere secondo le coordinate 
proiettive cartesiane e, nell’anacronia volutamente perseguita da Grünbein, un punto che è 
nello spaziotempo mobilissimo. 
 
25 Nel VII capitolo della Traumdeutung Freud scrive: «Ich stelle mir vor, daß der bewußte Wunsch nur 
dann zum Traumerreger wird, wenn es ihm gelingt, einen gleichlautenden unbewußten zu wecken, 
durch den er sich verstärkt» (558) - «Mi figuro che il desiderio consciente stimoli il sogno, solo se 
riesce a risvegliare un desiderio inconscio consonante, mediante il quale si rafforza». Il participio pre-
sente in funzione attributiva “gleichlautend” ci invita a porre l’accento sulla dimensione acustica, pret-
tamente sonora dell’evento, atta a risvegliare ritmo e armonie immemori. Per il gioco del Fort / Da il 
riferimento è a “Jenseits des Lustprinzips” (1920, 11-15). 
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Abbiamo già scritto che Grünbein definisce Descartes «der Dante der Erkenntnisheorie» 
(Der cartesische Taucher 21-22) poiché i suoi studi permettono alla mente e all’Io di traghettare i 
pensieri verso astrazioni mai prima osate. Gettando le fondamenta della geometria analitica e 
del dubbio, in cui il soggetto si riconosce come tale, Descartes amplia gli spazi 
dell’immaginazione con procedimento rigoroso e, al tempo stesso, spettrale. 
Ai solidi di Galileo egli sostituisce le lettere dell’alfabeto, diagrammi, grafici, vettori e fun-
zioni. Mostra e dimostra il processo del pensiero mentre accade, così come Dante ci presenta 
il processo della inventio mentre si va svolgendo: 
 
Nur wenige – elegante Fechter wie Dante – haben das Gleichnis als image juste immer genau 
dort gesehen, wo es wie von selbst aus der Dynamik des Geschehens hervorstach, nur wenige 
haben den Gedanken im Entstehen erfaßt und festgehalten, das Bild im Moment seines natür-
lichen Auftauchens bewahrt.(“Mein babylonisches Hirn” 28) 
 
Solo pochi – eleganti schermidori come Dante – hanno sempre visto la similitudine quale image 
juste proprio là, dove essa risaltava come da sé dalla dinamica dell'accadimento. Solamente po-
chi hanno colto e fermato il pensiero in divenire, serbato l'immagine nel momento della sua 
naturale emersione in superficie. 
 
Un punto determina pertanto non solo le coordinate e le proiezioni degli assi cartesiani ma 
statuisce pure un tempo immaginario, come nelle odierne speculazioni della cosmologia 
quantistica.26 Un punto in cui il soggetto osservante modifica l’oggetto osservato modificando 
se stesso. Intorno a questo punto si dispone la forma della poesia: 
 
Das Gedicht wird nicht von selbst belebt in der zersprengten Odenform, es erstarrt nicht, nur 
weil es sich in Reihen formiert. Entscheidend ist der Weg von Punkt A der Imagination zu 
Punkt B, und wenn Form grausamer als Vertrauen ist, dann ist die Dimension wandelbarer als 
Form. Wie in der Physik ist die Dimension einer Größe etwas, das sich erst durch ein Über-
springen ergibt, durch das Wagnis oder die Willkür eines Gleichheitszeichens. In der so einfa-
chen wie folgenreichen Formel Geschwindigkeit = Weg : Zeit ist es das Gleichheitszeichen, 
das den Verkehr zwischen den Dimensionen regelt. (“Brief über den Sarkasmus und das Gedi-
cht als Konzept” 51-52) 
 
La poesia non si anima da sola nella forma spezzata dell’ode, non si irrigidisce solo perché si 
modella in righe. Decisivo è il percorso dal punto A dell’immaginazione al punto B, e se la 
forma è più crudele della fiducia, allora la dimensione è più mutevole della forma. Come nella 
fisica, la dimensione di una grandezza è qualcosa che si ottiene solo con un salto, per l’azzardo 
o l’arbitrarietà di un segno di uguaglianza. Nella formula, tanto semplice quanto densa di con-
seguenze, v = s ÷ t, è il segno di uguaglianza a regolare il rapporto tra le dimensioni. 
 
E possiamo continuare sempre con le parole di Grünbein, il quale in Mein babylonisches 
Hirn circoscrive questo spazio puntuale: 
 
Denn das Wort ist physischen Ursprungs. Nur das innegewordene Wort schützt vor der erin-
nerungslosen Alltagssprache, es hält die Verbindung zum Einmaligen, zur Idiographie primärer 
Wahrnehmung. Im Gedicht drängt zuallererst sich das Schreckliche eines eingeschlossenen 
Subjekts auf, das mit ganzer Überredungskunst nach außen zu dringen sucht. Seine Schönheit 
beginnt als Verwirrung, Unzulänglichkeit, Engstirnigkeit, vielleicht böse, fast immer nervös 
sich äußernde Sinlichkeit und endet als ein Maximum an Persönlichkeit, Esprit, Affekt, Vorlie-
ben und Eigensinn, – auf kleinstmöglichem Raum. (18-19 – c. m.) 
 
26 Si vedano gli studi di Penrose. 
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Perché l’origine della parola è fisica. Solo la parola interiorizzata ci protegge dal linguaggio sen-
za memoria della vita quotidiana; mantiene il legame con l’unicità, con l’idiografia della perce-
zione primaria. Nella poesia si impone prima di tutto l’orrore di un soggetto segregato che cer-
ca di penetrare all’esterno con tutta l’arte della persuasione. La sua bellezza comincia come 
confusione, inadeguatezza, ristrettezza mentale – con una sensualità espressa forse con perfi-
dia, quasi sempre in maniera nervosa – e finisce con un massimo di personalità, esprit, Affekt, 
preferenze e ostinazione – nel minor spazio possibile. 
 
 
7. Indagine quantitativa vs dissonanze fisiologiche 
In Galilei vermißt Dantes’ Hölle und bleibt an den Maaßen hängen Grünbein istituisce un confronto 
interessante tra le verità della Nova Scientiae il viaggio nella meta-physis e nella mistica dei nu-
meri del cosmo dantesco (101). 
Nato lo stesso anno di Shakespeare e tre giorni prima di Michelangelo (92), Galileo intro-
duce il concetto di spazio e di quantificazione nella poesia dell’Inferno, certo di esibire una lo-
calizzazione precisa assieme alla misura esatta delle ali di Lucifero (96). 
Espunti l’eccedenza, i pathemata, la mitologia, le ridondanze teologiche dalle ferree leggi 
del calcolo, non rimangono che imbuti, sfere, cilindri (95): «Physikalische Konsonanz schlägt 
um in physiologische Dissonanz» – «La consonanza della fisica si capovolge in dissonanza 
fisiologica» (100). 
Quel che distingue, nella maniera più netta e marcata Galileo da Dante è la domanda che 
Grünbein pone a se stesso e a noi lettori: «Woher dieses Verlangen nach einem rücksichtslo-
sen a priori, das ihn auf alle Vielfalt und jede Besonderheit herabsehen ließ, mit den Glasau-
gen der physikalischen Vorsehung?» – «Donde questo anelito verso uno spietato a priori che, 
attraverso gli occhi di vetro della provvidenza della fisica, gli faceva guardare con degnazione 
a ogni manifestazione del molteplice e del particolare?» (93). 
La provvidenza della nuova scienza – con il suo computo esatto, la conquista dello spazio 
oggettivato e oggettivante – confligge con la poetica fisiologica dell’universo dantesco: 
 
Mit der Entdeckung der Pendelgesetze wird der menschliche Körper synchronisiert; die Medi-
nizer erhalten ein Instrument zur Messung der Pulsrate. Längst gibt das Experiment, den Mo-
dellversuch: aus einem Körper wird eine Kugel, aus der Kugel der ideale Punkt. Von jedem Fall-
beispiel bleibt schließlich nur mehr der Fall übrig: die Nuß kann taub sein, allein ihr Gehäuse 
ist wichtig. (93 – c. m.) 
 
Con la scoperta delle leggi del pendolo, il corpo umano viene sincronizzato; i medici ricevono 
uno strumento per misurare la frequenza cardiaca. Da tempo esiste l’esperimento, la prova del 
modello: un corpo si trasforma in una sfera, la sfera diventa il punto ideale. Alla fine, di ogni caso 
esemplificativo non rimane che il caso: la noce può essere vuota, ciò che conta è l’involucro. 
 
Quanto lontano questo «punto ideale» da quello cantato da Dante e presente nella prima 
trasposizione di Grünbein, il quale risalendo alle proprie origini non trascura di menzionare, 
insieme a Borges e a Curtius, Filalete ossia “il nestore della dantistica in Germania” (Waentig 
315). 
Nello scritto del 2009, in cui compare la prima versione di Paradiso XXXIII, vv. 94-96, 
Grünbein presta particolare attenzione ai calcoli eseguiti dal sovrano sassone sui secoli tra-
scorsi dall’impresa degli Argonauti al momento in cui Dante è quasi al culmine del suo viag-
gio. 
Giovanni il Sassone, che aveva intrapreso studi giuridici, fu detto Philaletes, colui che ama 
la verità, ovvero Der Wahrhaftige per via del profondo senso della giustizia che esercitò sui 
sudditi anche grazie alla passione per Dante (Waentig 315 ss). La sua traduzione della Divina 
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Commedia – per la quale consultò Carl Gustav Carus rispetto alle branche di medicina, scienza 
e anatomia, e Wilhelm Gotthelf Lohrmann per quelle dell’astronomia (Ivi) – costituisce a 
tutt’oggi un riferimento pregiato. Grünbein menziona l’edizione del 1865, anno del sesto 
centenario della nascita del poeta, in cui a Dresda viene fondata la Società dantesca.27 
Nel richiamo alla figura del monarca illuminato della dinastia cattolica dei Wettin, le cui 
spoglie riposano nella cripta della Hofkirche di Dresda,28 Grünbein non manca di centrare 
un parallelo con il poeta degli scritti teorici e propedeutici alla Divina Commedia. Il De monar-
chia, il Convivio, l’Epistola a Can Grande della Scala, la dibattuta Quaestio de aqua et terra (1320) 
danno prova di quella verità poetica che è sovente assai più inverisimile di qualsivoglia realtà 
pratico-operativa misurabile e quantificabile.29 Soprattutto statuisce una dimensione tempo-
rale in cui successioni e stirpi si avvicendano mostrando come la storia dell’uomo sia la storia 
delle conquiste dello spazio. 
 
 
8. Dal pathos allo Unheimliches 
Nel 2021 Grünbein giunge al punto in maniera differente: 
 
Ein wenig Schlafsucht bringt mich mehr ins Arge 
als zweieinhalb Jahrtausende zuvor der Schatten, 
der Neptun staunen ließ: die Heldenfahrt der Argo. 
 
Un punto solo m’è maggior letargo 
che venticinque secoli a la ’mpresa 
che fé Nettuno ammirar l’ombra d’Argo. 
 
Impossibile, nel confronto con il testo del 2009, sottacere il nome del grande romanista 
Ernst Robert Curtius, il quale nella terzina in questione individua – e Grünbein lo cita 
espressamente – «una situazione unica / eine einmalige Situation» nel corpus del sommo fiorenti-
no. Curtius la definisce, al superlativo assoluto, «die pathetischste» (“Meerfahrt mit Dante” 
42). 
Dal pathos della «situazione» di Curtius a «die unheimlichste Stelle» c’è da chiedersi di qua-
le transito e passaggio intenda riferirci Grünbein con il ricorso a un significante che, grazie a 
Freud, ha assunto valenza, colore e corredo di sfumature intraducibili, profondamente in-
trecciate con la natura più intima della creazione poetica e letteraria. 
 
27 Sulle edizioni si veda: Julius Petzholdt. Nel 1865 Johann Heinrich Friedrich Karl Witte insieme agli 
italianisti Karl Bähr di Dresda, Adolph Mussafia di Vienna e Franz Xaver Wegele di Würzburg fondò 
a Dresda la Deutsche Dante-Gesellschaft, che si costituì con il patrocinio di Giovanni di Sassonia il 14 
settembre, giorno della morte del sommo poeta (Ibidem 327-328). Trattasi della più antica fra tutte le 
associazioni dantesche internazionali, di cui Witte – matematico, giureconsulto, traduttore e filosofo – 
divenne il primo presidente. La sua traduzione della Divina Commedia, pubblicata nel 1865, rimane al 
pari di quella del Filalete opera di riferimento.  
28 Su Filalete, figlio di Carolina di Parma, la sua passione per Dante, la terra e l’idioma italiano cfr. 
Adolf-Altenberg. 
29 Sulla verisimiglianza in Dante cfr. Barolini (2003, 11-35 e passim; 2012, specialmente 245-265). Ri-
chiamandosi a Singleton e Auerbach la studiosa statunitense traccia una proposta decisamente origina-
le e ben documentata. In un’intervista rilasciata a Giorgio Manacorda, germanista, poeta e pubblicista, 
Attilio Bertolucci teneva a precisare come La camera da letto non fosse un testo autobiografico e ag-
giungeva: «Potrei dire che è inventato dal vero secondo una mappa disegnata in sogno». 
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Il traghettamento linguistico dalla lingua materna di Dante a quella di Grünbein, dodici 
anni dopo aver ricordato la definizione di Curtius, implica la rilettura della terzina dantesca 
sullo sfondo di una nuova era, in cui vecchi idoli crollano e nuovi si ergono nell’orizzonte di 
una revolutio dove vero e verisimile si specchiano nel virtuale. La mutazione antropologica e an-
tropocenica in atto chiama in causa lo Unheimliches come ciò che di più intimo e ignoto inve-
ste il processo di ominizzazione, l’umano in quanto soggetto di parola poiché soggetto alla 
parola.30 
Un linguista del calibro di Rastier ascrive al linguaggio la potenza del distale che si estrin-
seca appieno nel finzionale, atto a descrivere domini inaccessibili all’esperienza immediata. 
Narrandoli, mettendoli in rima lo scrittore li istituisce, li chiama all’esistenza (14). 
All’epoca delle proiezioni 3D e della realtà aumentata, la poesia mantiene per Grünbein 
questa funzione. Non cessa di istituirla e, salvaguardandola, di tramandarla. Si pensi al mero 
processo fisico descritto dal viator, pervenuto ai limiti dell’umana capacità di percepire me-
diante la vista: 
 
Wieder zeigt es sich: Dante war einer der visuell wirkmächtigsten Dichter aller Zeiten. 
Wir sind im Schlußgesang. Gleich hat die Wanderung durch die drei Reiche ein Ende mit ei-
nem letzten Ausblick, der nur ihm als gewöhnlichem Erdenbürger mit eigenen Augen ver-
gönnt war. Bevor der Erzähler, geblendet vom Licht, in stummer Himmelsschau zur Ruhe 
kommt, wirft er einen letzten Blick zurück – in die Tiefen des Ozeans. (“Die unheimlichste 
Stelle” – c. m.) 
 
Di nuovo risulta evidente: Dante fu uno dei poeti visivamente più potenti di tutti i tempi. 
Siamo nel Canto conclusivo. Tra un momento, il viaggio attraverso i tre regni si concluderà 
con un ultimo sguardo che solo a lui, cittadino comune della terra, è stato concesso esercitare 
con i propri occhi. Prima che il narratore, accecato dalla luce, si quieti nella muta contemplazione del 
cielo, eccolo lanciare indietro un’ultima occhiata – negli abissi dell’oceano. 
 
L’occorrenza dei sostantivi e dei verbi afferenti al campo semantico della vista è sorpren-
dente. Viene in mente quanto scrive Contini: «Il problema espressivo di Dante non è affatto 
quello di rappresentare uno spettacolo, bensì di enunciare, quasi teoreticamente, 
un’incarnazione di cose celesti e di descrivere l’effetto necessario sullo spettatore. A Dante 




9. Per mare tra conquiste e passato immemoriale 
Al culmine del viaggio, giunto nell’Empireo, l’agens/auctor misura il cammino percorso. Si de-
linea una mise en abîme con il celebre passo del Convivio: «Veramente io sono stato legno sanza 
vela e sanza governo, portato a diversi porti e foci e liti dal vento secco che vapora la doloro-
sa povertade» (Convivio, I, III, 5, p. 50). 
Grünbein, che ha esperito tempi difficili all’ombra del Muro,31 assurto a fama internazio-
nale torna nel 2021 a osservare il pellegrino che, giunto al termine del viaggio, con un’ultima 
torsione, cerca le parole per descrivere quell’innalzarsi verso una dimensione altra, dove la 
forza di gravità non ha corso: 
 
 
30 Sullo Unheimliches in riferimento al multiverso digitale e digitalizzato cfr. Pascarelli. 
31 Cfr. specialmente la raccolta Grauzone morgens; le considerazioni di “Kosmopolit” nonché Die Jahre 
im Zoo. 
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Und nachdem alle Hürden genommen sind, kommt die Schwierigkeit, ohne weitere Hilfsmittel 
in den Himmel vorzustoßen. Hier extrapoliert Dante ein wenig, suspendiert das Problem der 
Schwerkraft. Er wird, in der Logik des Glaubens, einfach erhoben. Nachdem er die letzten 
Sphären – heute würde man sagen, die Stratosphäre, die Ionossphäre – durcheilt hat, kommt 
ein letzter Perspektivwechsel. Einer, der Raum und Zeit, die christliche und die grieschisch-
mythische und selbst die historische […] nochmals dreht in der Gegenüberstellung von Terra 
und Kosmos. (“Die unheimlichste Stelle” - c. m.) 
 
E dopo che tutti gli ostacoli sono stati superati, ecco la difficoltà di giungere in cielo senza altri 
aiuti. Dante qui un poco estrapola, sospende il problema della forza di gravità. Semplicemente 
viene innalzato nella logica della fede. Dopo aver attraversato speditamente le ultime sfere – 
oggi si direbbe la stratosfera, la ionosfera – ecco un ultimo mutamento di prospettiva. Una vi-
rata che torce ancora una volta lo spazio e il tempo, quello cristiano e quello greco-mitico e 
persino quello storico […] nella contrapposizione tra Terra e Cosmo. 
 
Siamo dinanzi a un inizio illogico e immemoriale che da secoli sfida interpreti, esegeti, 
pensatori con un’aporia insolubile, dove ciascun lettore è chiamato a ripercorrere le vicissitu-
dini dell’ominazione.32 Nel caso di Grünbein – gran viaggiatore e, soprattutto, appassionato 
esploratore di cosmi marini sommersi – la presenza del mare amplifica una passione profon-
damente intrecciata alla produzione poetica:33 
 
Das ist die See, wie sie lebt. Sie feiert 
Ende und Anfang einer jeden Geschichte, macht 
Aus jeder Moderne eine Antike der Zukunft, 
Aus jeder Antike die versunkenste aller Moderne. (“Studien in Aquamarin” 103) 
 
Ecco il mare, la sua vita. Celebra 
Fine e inizio di ogni singola storia, fa 
Di ogni modernità una futura antichità, 
di ogni antichità la più sommersa di tutte le modernità. 
 
In questi versi, che chiudono la lirica sopra un ritmo di risacca, l’istanza poetante è ester-
na e interna. Nella strofa precedente, sgranati con grazia meravigliata, incontriamo gli abitanti 
degli abissi, tra cui il merletto ovvero la rosa di Nettuno («Neptunschleier»): 
 
Gespensterkrabben weiden die Neptunschleier, 
Die rosa Röhrchenschwämme nach Kleintieren ab. 
In der Drift fächelt die Schraubensabelle 
Der Seescheide Kühlung zu und dem Federwurm. (102) 
 
32 Vorrei qui citare Barolini: «L’instabilità dell’analogia è strutturale, poiché il “punto solo” è analogo 
sia all’oggetto della visione, Argo, sia alla durata della visione, venticinque secoli. A rendere la terzina 
ancora più difficile da afferrare è il fatto che la sua azione principale è l’atto di dimenticare: un dimen-
ticare attivo, continuo, che cresce senza soluzione di continuità. Infinitamente affascinante e suggesti-
va, impenetrabile e densa, e concettualmente e sintatticamente illogica (pur aprendo uno spiraglio per 
penetrare la dialettica tra simultaneità ed eternità, istante e durata, conflazione ed estensione), sicché 
nemmeno i versi finali del canto sono in grado di uguagliarne la capacità di unire il tempo in un “pun-
to solo”, l’analogia di Nettuno è un emblema perfetto della poetica di Paradiso XXXIII» (La “Comme-
dia” senza Dio 345). 
33 A titolo di esempio: “Zeit der Tiefseefische”; Die Bars von Atlantis; “Die Akademie des Meeres”; 
“Die Insel, die es nicht gibt” (562). La figura del palombaro di Delo in “Galilei vermißt …” 97. Sulle 
immersioni in relazione a Descartes si veda Michael Eskin (2011) 401-402 nonché infra. Sulla dimen-
sione orizzontale della traversata: Grünbein, “Dichtung als Schifffahrt”, 16-17. 
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Granchi fantasma brucano i merletti di Nettuno, 
Le spugne tubolari rosate in cerca di animaletti. 
Nella corrente di deriva ondeggia lo spirografo 
Portando refrigerio all’ascidiaceo e all’anellide. 
 
Reteporella grimaldii è un briozoo sciafilo della famiglia Reteporidae, su cui i granchi pascola-
no in cerca di piccoli animali: tutto un universo si anima.34 La vita corre verso gli inizi; achi-
ropita, immota comincia mentre finisce. Nei recessi marini il poeta-subacqueo la contempla. 
Se Nettuno emerge dalle acque lungo l’asse delle ordinate o, quantomeno, risale a pelo 
d’acqua per ammirare l’ombra d’Argo, sul piano delle ascisse la nave degli Argonauti solca i 
mari alla conquista dello spazio nella dimensione orizzontale che persegue espansione, do-
minio, conquista.35 
La prima volta in cui il dio del mare prende atto che l’essere umano varca il suo regno, in-
terviene sul tempo ciclico del mito istituendo una temporalità che procede lungo una retta 
con punti all’infinito: 
 
Einmal vermessen läßt uns der Raum wunschlos zurück. 
Langeweile, codiert, macht den Tod zur Null im Perfekt. 
Ein neuralgischer Punkt, zwischen X und X auf dem Sprung 
jagt sich das Ich nun, verstört, durch ein Fehlerprogramm. 
(“Dieu trompe-l'œil”19 - c. m.) 
 
Una volta misurato, senza desideri ci lascia lo spazio. 
Codificata, la noia rende la morte uno zero al passato prossimo. 
L’Io, un punto nevralgico in affanno tra X e X, 
orasi insegue stravolto attraverso un programma di errore. 
 
Di conquista in conquista, di transito in transito l’umano è pervenuto alle grandezze sca-
lari, ai vettori, ai diagrammi sino al rendering. Programmi specifici possono realizzare visualiz-
zazioni dinamiche degli oggetti 3D che sono vere e proprie animazioni. Il monitor permette 
di aprire una finestra, una struttura inquadrante in cui l’obiectum appare secondo prospettive 
impensate. Nel nostro caso il monitor, la finestra inquadrante riposano nell’immaginazione 
creativa di Grünbein che rivisita Dante con gli occhi, la mente, il corredo linguistico, psichi-
co, cognitivo, affettivo di un poeta del terzo millennio. 
 
 
10. Nachträglichkeit: l’ordine del poetico 
Consideriamo ora i versi di Paradiso XXXIII, che impegnano Grünbein almeno dal 2009, in-
sieme alla terzina seguente: 
 
Un punto solo m’è maggior letargo 
che venticinque secoli a la ’mpresa 
che fé Nettuno ammirar l’ombra d’Argo. 
 
Così la mente mia, tutta sospesa, 
mirava fissa, immobile e attenta, 
 
34 Monaco Nature Encyclopedia: https://www.monaconatureencyclopedia.com/reteporella-grimaldii/ 
https://www.monaconatureencyclopedia.com/reteporella-grimaldii/. 
35 Su questo aspetto cfr. Maletta, “Grünbein e Dante” 295-299. 
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e sempre di mirar faceasi accesa. (Paradiso XXXIII, vv. 94-99) 
 
Nel chiosare la strofa, che tanto lo affascina, nel 2009 Grünbein ricorre per due volte alla 
figura di paragone sia sul piano del significante che su quello del contenuto: 
 
Es legt den Vergleich zweier Zeiten nahe, die an sich unvergleichbar sind: die des auf ewig an-
gehaltenem Atems imMoment der mystischen Einheit mit Gott — und jene andere lineare, die 
Zeit der Historiker, in der das Rad erfunden wird und der Webstuhl, das Schiff und der Buch-
druck und eines Tages auch Flugzeug und Mondrakete. Dantes Vergleich, so die eine Lesart, 
geht hier deutlich zuungusten der letzteren aus, so als wollte er sagen: In einem Moment der 
Unachtsamkeit gegen Gott ist mehr verloren, als wenn der Mensch ein paar Jahrhunderte lang 
den Fortschritt verschlafen hätte. Es ist aber Neptun, der hier ins Staunen gerät, nicht der 
Mensch, und schon darum sind weitere Lesarten gefragt. Oder einladender ausgedrückt: Es 
braucht immer neue Leser für ein Gedicht von solch verborgener Komplexität. (“Meerfahrt 
mit Dante” 43 - c. m.) 
 
Si suggerisce il paragone tra due temporalità in sé incomparabili: quella del respiro, trattenuto in 
eterno nel momento dell’unione mistica con Dio – e quell’altra, lineare, l’epoca degli storici, in 
cui si inventò la ruota e il telaio, l’imbarcazione e la stampa e un bel giorno anche aeroplano e 
sonda lunare. Il paragone di Dante, così recita un’interpretazione, va qui nettamente a svantaggio 
della seconda, come se egli volesse dire: In un momento di disattenzione verso Dio si perde di 
più che se l’essere umano avesse dimenticato il progresso per un paio di secoli. E tuttavia qui a 
stupirsi è Nettuno, non l’essere umano, e già per questo sono necessarie ulteriori interpretazio-
ni. Ovvero, formulato in maniera più stimolante: c’è bisogno di sempre nuovi lettori per un 
poema di una tale recondita complessità. 
 
Incontriamo nuovamente quel modo di avanzare per slittamenti comparativi e letture tra-
sversali che Grünbein individua quale elemento caratterizzante la Divina Commedia. Procedi-
mento insaturo e insaturabile, esso mette in moto l’energia creativa secondo costellazioni in-
consapevoli e un’emersione in superficie controllata, che molto ci interessa rispetto alla resa 
del 2021 e che trova riscontro nel metodo freudiano.36 
L’impressione è che il poeta proprio qui si aspettasse, almeno dal 2009, in quella dimen-
sione di futuro nel passato che la psicoanalisi denomina Nachträglichkeit. Qui egli si aspetta in 
base al metodo che propone per la lettura dei testi poetici — i propri e gli altrui — da cui ha 
preso le mosse il presente lavoro: 
 
Seit Lucretius und Dante, Bruno und Leonardo war seinesgleichen [in quanto poeta, RM] dabei 
zu sichten, was an Zeichen, an Alphabeten über die Erde verstreut lag. Heute nun, unterwegs 
auf einer in vielerlei Sprachen verstummenden Erde, ist es sein zweites Analphabetentum, sein 
modernes Selbstbewußtsein, Transformator von Sprachen zu sein, die vielleicht zu verengen dro-
hen. Neu, wirklich neu ist sein Versuch, sich entlang der semantischen Wundränder vorzutas-
ten und in sich selbst, in seinem noch staunenden Grauen, von außen kommend all den Bewegun-
 
36 «In der Psychoanalyse können wir nur mit Hilfe von Vergleichungen beschreiben. Das ist nichts 
Besonderes, es ist auch anderwärts so. Aber wir müssen diese Vergleiche auch immer wieder wech-
seln, keiner hält uns lange genug aus” (“Die Frage der Laienanalyse” 222) – «In psicoanalisi possiamo 
descrivere solo mediante il ricorso ai paragoni. Nulla di speciale, così si procede pure in altri ambiti. 
Tuttavia siamo sempre costretti a variare questi paragoni, nessuno di essi regge abbastanza a lungo». 
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gen von Zivilisation und Natur zuwiderlaufen, die ihn von früh an als Brüche markieren. 
(“Ameisenhafte Größe” 15)37 
 
Dai tempi di Lucrezio e Dante, Bruno e Leonardo, furono quelli come lui a individuare e va-
gliare i segni e gli alfabeti sparsi sulla terra. Oggi, in viaggio in un mondo che sta mettendo a 
tacere un gran numero di lingue, sono il suo secondo analfabetismo, la moderna autoconsape-
volezza di fungere da trasformatore di linguaggi a correre forse il rischio di ridursi. Nuovo, davvero 
nuovo, è il suo tentativo di farsi strada lungo i bordi della ferita semantica e di contrastare in se 
stesso, nel suoorrore ancora attonito, dall’esterno, tutti i movimenti della civiltà e della natura che 
sin dal principio lo segnano come violazioni. 
 
 
11. Argo 3D 
Qui si consuma – da trasformatore a trasformatore – il passaggio di testimone tra Dante poeta e 
Grünbein poeta nonché assiduo lettore di Dante: 
 
Ein wenig Schlafsucht bringt mich mehr ins Arge 
als zweieinhalb Jahrtausende zuvor der Schatten, 
der Neptun staunen ließ: die Heldenfahrt der Argo. 
 
Nel rendering del 2021 non è più presente il lessema “punto”, assorbito in “ein wenig”, 
quantificatore indefinito dello stato letargico del pellegrino dinanzi alla vista inaudita, ora 
espresso con il composto «Schlafsucht». 
Grünbein crea una rispondenza chiastica tra Schlafsucht della prima riga e Schatten della se-
conda. Più che la impresa è l’ombra che questa produce nelle acque a far meravigliare (staunen) 
Nettuno. 
La presenza insistita delle spiranti alternate – ora sorde ora sonore, forti ovvero leni, for-
ma all’interno della terzina un legato che – rinforzato dalla prevalenza della vocale aperta – 
prepara l’emersione del significante Argo che rima con la locuzione ins Arge. 
La stupefazione del dio marino – sino a allora signore incontrastato delle acque – è ben 
sostenuta sul piano fonosimbolico, della struttura materica e della superficie fonemica, da 
quelli che Contini definirebbe «valori fonici puri» (“Esercizio di interpretazione” 27). 
Sul piano espressivo paradigmatico la locuzione ins Arge38chiama in causa il demonio (al 
maschile Der Arge) proprio nel momento della massima eclissi dell’Io consapevole 
(Schlafsucht) nel compimento della visione. “Ins Arge” assona del resto con “Argo” nella poli-
semia significante. Etimologicamente άργός vale “splendente”; “luccicante”, ma anche “rapi-
do”; “veloce”.39 In qualità di nome proprio Argo di Tespi costruì l’omonima nave degli Ar-
gonauti mentre nella mitologia Ἄργος Πανόπτης è colui che tutto vede. 
“Die unheimlichste Stelle” dispiega il potenziale che inerisce alla visione poetica in grado di 
superare le coordinate spaziotemporali di una realtà cristallizzata nella «partizione del sensibi-
 
37 La prosa Ameisenhafte Größe è volta a un’assunzione di responsabilità poetica che è etica del linguag-
gio. Nell’intervista rilasciata a Ruzzenenti Grünbein riprende la medesima figura di trasformatore per 
Dante che è già presente in questa riflessione poetica e poetologica degli anni Novanta. 
38 DUDEN: arg come aggettivo e le locuzioni attinenti: https://www.duden.de/rechtschreibung/arg 
(consultaz. 18.08.2021). Si veda pure il sostantivo das Arg per lo più in frasi dove è accompagnato da 
una negazione quale sinonimo di falsità, malevolenza, intento di portare nocumento: 
https://www.duden.de/rechtschreibung/Arg (ultima consultazione 18.08.2021). 
39 Per la voce άργός cfr. Chantraine, pp. 104-105. Etimologicamente Chantraine pone all’origine del 
termine una nozione che esprime il bianco abbagliante del fulmine insieme alla velocità (104). 
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le» (Rancière) per congiungersi a quella dimensione, dove l’ispirazione domina incondiziona-
ta. La passione di Grünbein per le origini, per Nettuno e il suo regno, per Omero e Ovidio, 
per Dante e Shakespeare non si risolve in una disputa tra Cancel Culture e Trigger Warning che, 
in epoca di memorie collettive standardizzate, pretende di dettare quote di oblio e ricordo 
eguali per tutti: 
 
Ich bin überzeugt davon, daß wir die Antike allein deshalb für die Zukunft benötigen, damit 
die Menscheit nicht in tausend kleine Erzählungen zerbricht. Ich wehre mich vehement dage-
gen, dass (sic!) man glaubt, im Zuge der kompletten Entkolonialisierung des Geistes – auch des 
europäischen – nun auch noch die Antike über Bord werfen zu sollen. Gleichsam als wäre die 
eine Altlast.40 
 
Sono convinto che abbiamo bisogno dell'antichità per il futuro, se non altro perché l'umanità 
non si frantumi in mille piccole narrazioni. Mi oppongo fermamente all'idea che nel corso della 
completa decolonizzazione dello spirito, compreso quello europeo, si debba ora gettare a mare 
anche il mondo antico. Come se fosse un vecchio fardello. 
 
La filiazione in cui Grünbein si riconosce, si autorizza (auctoritas) anche nel senso del ren-
dering dell’idioma del padre delle lettere mondiali in quello di uno dei suoi eredi che lo tra-
spone in una lingua lontana per ceppo e provenienza. Il rendering, le traslazioni, l’operato e la 
linea genealogica che la poesia e le riflessioni grünbeiniane ci presentano, inducono a cercare 
risposte. Risposte che non spengano la voce dei poeti, lo stupore orrificato di Nettuno e il 
canto delle imprese dell’umano. 
Che Grünbein abbia da considerarsi un classico dei nostri tempi risulta dalla sua capacità 
di rileggere le nostre origini e di figurarsi un’Europa unita41 che sicuramente sarà migliore per 
i figli dei figli, per chi ha esperito il regime poliziesco e il controllo sui corpi, l’intrusività e la 
delazione che deformano la mente, distorcono le parole e fanno implodere la pelle psichica. 
In una situazione di questo genere le sensazioni corporee, i percetti e gli Affekte espressi 
dalla voce poetica liberano una tensione che è ricerca etica: «Schreiben war immer dann am 
lebendigsten, wenn es sich an den bloßliegenden Nerven vorantastete, beweglich in jede Ri-
chtung, wachsam und sensitiv» – «Lo scrivere espresse sempre il massimo della vitalità, 
quando cercò di farsi strada attraverso i nervi scoperti, mobile in ogni direzione, vigile e sen-
sitivo» (“Reflex und Exegese” 65-66). 
Nel 2021 Grünbein decide di trasferire nella propria lingua, forse e per dir meglio, nel ba-
gno di suoni che lo impregna da prima della nascita, il nucleo più intimo del significante 
Heim, costitutivo dello Un-heim-liches. Non è la funzione fatica del linguaggio a rivelare il poeta 
a se stesso. La messa a nudo della lingua definisce linee, punti, ritmi e coordinate di un dire 
che è un bene dire: 
 
Wie komme ich meiner eigenen Rede auf die heimlichen Schliche? Wenn ich weiß, was auch 
alle anderen wissen - – warum mich dann mitteilen? 
Ich mißtraue mir – das ist der Anfang. Ich suche nach einer Lösung im Ausdruck durch den 
Sprung in die Dichtung. Es ist die Sprache als Basis, die mich in ihrem poetischen Eigensinn 
mir enthüllt. (“Das Punktum des Gedichts” 96) 
 
40 Così il poeta risponde alle sollecitazioni di Marek Gross nella conversazione per le strade di Roma 
(“In den Straßen Roms”) che il critico pone in appendice al suo volume (p. 226). Su questo punto si 
veda pure: Grünbein, Vom Stellewert der Worte 41-42. 
41 Si veda il Discorso Europa, die Insel, die es nicht gibt, tenuto da Grünbein a Llubljana (Slowenien) alla 
fine di agosto del 2021, testo ancora inedito gentilmente fornitomi dall’autore in data lunedì 2 agosto 
2021. Si veda pure Eskin, “Durs Grünbein and the European Tradition”. 
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Come scopro i trucchi reconditi del mio stesso discorso? Se so quel che anche tutti gli altri 
sanno, a che pro allora prendere la parola? 
Diffido di me stesso – questo è l’inizio. Cerco una soluzione per esprimermi attraverso il salto 
nella poesia. È il linguaggio come base che, nella sua ostinazione poetica, mi rivela a me stesso. 
 
Forse il passaggio oltremodo inquietante consiste proprio in questa autorivelazione mediante il 
linguaggio: 
 
L’uomo non preesiste al linguaggio, né filogeneticamente né ontologicamente. Non è possibile 
raggiungere uno stato in cui l'uomo sia separato dal linguaggio, che egli elaborerebbe per 
‘esprimere’ quanto avviene in lui: è il linguaggio a informare la definizione dell'uomo, e non il 
contrario. (Barthes 14) 
 
Come se per anni Grünbein fosse rimasto in ascolto di quel che Barthes chiama le bruisse-
ment de la langue (79): della sua propria linguae di quella di Dante che trasfonde gli echi della 
parlata di Firenze nel poema che va componendo nello «scendere e l’ salir per l’altrui scale» 
(Paradiso XVII, v. 60). 
 
 
12. Dante lux aeterna del moderno 
In un saggio dedicato a Broch, Ezio Raimondi rileva come nella terza e ultima cantica Dante 
sia «di continuo impegnato in operazioni straordinarie dentro la spazialità nuova, abbagliante 
del Paradiso, dove non c’è più la notte ma una specie di giorno perenne». Attraverso la lettura 
di un contemporaneo, nel caso di Raimondi Hermann Broch, nel nostro caso Grünbein, «si 
dimostrano le vitalità degli antichi, i loro germogli» (61). 
A più riprese, nella conversazione con Heinz-Norbert Jocks, Grünbein sottolinea come il 
lessema “moderno” acquisisca nella sua opera e nella sua poetica una valenza sovratempora-
le. Dante è moderno nella misura in cui rompe con l’universo rappresentazionale preesistente: 
 
Entscheidend ist der Entwicklungssprung, der Griff über den Kanon der eigenen Zeit hinaus. 
Modern ist, was Zukunft hat, es zeigt sich an seiner dauernden Wiederkehr. Nicht im Sinne 
Nietzsches, als Wiederkehr des Gleichen, sondern als zyklischen Auftauchens des Neuen. Die-
ses Bewegunsprinzip läßt sich nicht für die Neuzeit reservieren. (Grünbein; Jocks 16-17) 
 
Decisivo è il salto evolutivo, la presa oltre il canone del proprio tempo. Moderno è ciò che ha 
futuro, si manifesta in un continuo ritorno. Non nel senso di Nietzsche, come ritorno 
dell’identico, bensì quale ciclico affiorare del nuovo. Questo principio dinamico non può essere 
riservato ai tempi moderni. 
 
Tale circostanziata lettura del Moderno libera un fulcro di ascendenze e discendenze di 
natura prettamente spirituale: 
 
Moderne ist, nach meiner Auffassung, ein Phänomen des Ungleichzeitigen, ein Kreuzungs-
punkt vieler unzusammenhängenden Progressionen zu verschiedenen Zeiten, von Entwick-
lungssprüngen, die nichts miteinander gemein haben als den einen Effekt, über ihren Anlaß 
hinauszuschießen in eine überzeitliche Sphäre. In dieser Sphäre sind Leute wie Archimedes 
und Einstein Zeitgenossen. (Der cartesische Taucher 11-12) 
 
La modernità è, a mio avviso, un fenomeno di squilibrio, un punto d’intersezione di molte 
progressioni incoerenti in epoche diverse, di salti evolutivi che non hanno nulla in comune se 
non il solo effetto di proiettare al di là della loro occasione in una sfera ultratemporale. In que-
sta sfera, individui come Archimede e Einstein sono contemporanei. 
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Quel che colpisce il poeta del terzo millennio è come la voce di Dante – che nelle tre can-
tiche riecheggia in miriadi di timbri, colori, sfumature – abbia saputo raccogliere l’essenza più 
intima del volgare che andava formandosi e che, dopo di lui, non sarà più lo stesso: 
 
D. G. - Die Annäherung an das Genie der Sprache. Er hat nur sie, die Sprache in seiner Ver-
bannung und schöpft alle ihre Möglichkeiten aus, verschafft sich maximales Gehör. Er ist das 
Kind, das in der Muttersprache badet und alle Vokale und Konsonanten bis an die Grenzen 
ausschöpft. Er gab der Sprachkunst die Regeln auf so unerhörte Weise, daß alle Sprachteilnehmer 
vom selben Stamm, alles Italienisch sprechende Volk fortan durch das von ihm errichtete Por-
tal gehen mußten. (Grünbein; Ruzzenenti – c. m.) 
 
D. G. - L’accostarsi al genio della lingua. Non ha che questo nell’esilio, il linguaggio, e ne sfrut-
ta tutte le possibilità, procurandosi il massimo dell'ascolto possibile. È il bambino che fa il ba-
gno nella lingua materna e sfrutta tutte le vocali e le consonanti fino al limite. Impartì 
all’eloquenza le regole in maniera tanto inaudita che tutti i parlanti la lingua dello stesso ceppo, 
tutti gli italofoni da allora in poi dovettero passare attraverso il monumentale portale che egli 
aveva eretto. 
 
Indelebile impronta del singolo, anche nella Commedia la voce è un fenomeno liminare e 
come tale trattata da Dante.42 Non solo corpo e neppure solamente spirito, non sensuosità e 
nemmeno solo senso, essa veicola l’Affekt mediante timbro, risonanze e colore senza trascu-
rare l’intendimento dell’intelletto, il linguaggio e l’immagine che a esso si accompagna:  
 
D. G. – Diese Verse kann man durchaus vor sich hin sprechen auch ohne nähere Italienisch-
kenntnisse, sie funktionieren als Klangstruktur. Es rundet sich, es gibt überraschende Laut-
sprünge, Assonanzen und teuflisch onomatopoetische Stellen. Da ist das große System der 
Vokalabstimmungen, eine Chromatik wie in musikalischen Kompositionen. Und ein schwin-
delerregendes Denken in Bildern. Pounds berühmte Dreikomponentenlehre der Poesie – me-
lopoeia, phaenopoeia, logopoeia – ist wie auf Dante zugeschnitten. Dante wäre das Schulbei-
spiel. Hinzu kommt das in allem waltende Prinzip der Allegorie und der biblischen Ikonogra-
phie. Metaphern und Signifikaten gleiten wie Weberschiffchen hin und her. Die italienische 
Ausgabe der Commedia, die ich mir irgendwann zulegte, war so stark annotiert und zeilenweise 
kommentiert, dass man sich wie in einem Gestrüpp verfing. Vorsicht, war das Signal, hier hat 
alles einen doppelten Boden. (Grünbein; Ruzzenenti) 
 
D. G. – Questi versi si possono pronunciare tra sé e sé anche senza una conoscenza approfon-
dita dell'italiano, funzionano come una struttura sonora. A completare il tutto, ci sono sor-
prendenti salti di suono, assonanze e passaggi dannatamente onomatopeici. C'è il grande siste-
ma delle accordature vocaliche, un cromatismo come nelle composizioni musicali. E un pen-
siero vertiginoso in immagini. La famosa teoria della poesia a tre componenti di Pound — me-
lopoeia, phaenopoeia, logopoeia — pare fatta su misura per Dante. Dante sarebbe l'esempio da 
manuale. Inoltre, c’è il principio dell'allegoria e dell'iconografia biblica che prevale in tutto. Me-
tafore e significati scivolano avanti e indietro come navette per la tessitura. L'edizione italiana 
della Commedia, che a un certo momento mi comperai, era così fittamente annotata e commen-
tata rigo per rigo che era come rimanere impigliati in un groviglio. Il segnale era: attenzione, 
tutto qui ha un doppio fondo. 
 
 
42 Cfr. Contini, Un’idea di Dante. Sulle variazioni e gli adeguamenti della voce di Dante che si approssi-
ma all’Eden si vedano: Singleton, La poesia della Divina Commedia, in particolare Parte II e III (133-564); 
Barolini, La “Commedia” senza Dio, in particolare capp. 7-10 (199-347). 
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La riflessione che ci porge Grünbein riguarda il ricorso alla retorica ma investe appieno 
un immaginario filtrato alla luce di una soggettività potente, non già malgrado bensì proprio 
grazie all’uso personale dell’allegoria, del simbolismo, dell’iconografia biblica.43 
 
 
13. La poesia tra “Heldenfahrt” e “Heidenangst” 
Chiediamoci perché nella trasposizione del 2021 Grünbein ci faccia entrare nella sua idea di 
Dante sostituendo al lessema punto l’avverbio di quantità indeterminata “ein wenig” e al so-
stantivo più aulico e astratto “Entrücktheit” il composto “Schlafsucht”, più realistico e legato 
alla corporalità. 
La soggettività, che osserva il mondo globalizzato nel pieno della rivoluzione digitale, ri-
conosce la struttura dell’immagine-suono in questione e la riordina secondo una sintassi, una 
ritmica e una cadenza che derivano dalle coordinate storico-geografiche della cultura e della 
lingua di appartenenza ma pure da un codice poetico che la voce di Grünbein ha acquisito 
nel corso degli anni e non cessa di rielaborare. 
È una struttura d’immaginazione su cui la lingua ritaglia priorità che l’ingegno ha indivi-
duato e cullato. L’immagine-suono di partenza nella mente, nell’ anima, nella lingua del poeta 
subisce incessanti modificazioni come la vita senziente, intellettiva, cognitiva e inconscia. 
Basandosi su una paretimologia, un paragramma resi possibili dalla lingua materna, in 
quella peculiare forma di rendering – che chiameremmo poetico e che Grünbein anima e ac-
cende nella nostra psiche – Argo rima con ins Arge. Nella resa del 2021 Grünbein rispetta la 
rima rovesciandone senso e funzione. 
All’impresa eroica (“Heldenfahrt”) risponde in epifora un significante che fa segno al 
danno, a qualcosa di negativo, sinanco di demonico.44 
La condizione dell’essere umano deriva dalla nudità biologica (“Brief über den Sarkasmus 
und das Gedicht als Konzept” 52-53). Il fatto che, in quanto vivente, l’umano sia esposto alla 
dissociazione, ne fa la maschera di un Io transeunte, vano e caduco. Spinge a cercare appigli 
in ciò che è tipico, conforme, uniformante. La poesia persegue una via individuale, esprime 
una soggettività unica e irripetibile, intesse trame e intreccia orditi al singolare plurale proprio 
a partire dalla fragilità umana (Ivi). 
Nel saggio “Warum schriftlos leben” (1999) Grünbein dichiara che la motivazione alla 
scrittura sorge da un’angoscia feroce, in tedesco “Heidenangst”,45 nei confronti del Nulla 
onnipresente sia in senso temporale che spaziale (61 ss). 
Se assumiamo, con Lacan, che l’angoscia è ciò che non inganna, la via che lo scrittore in-
dividua nei suoi resoconti in versi e in prosa sul mestiere del pensare e trasmettere immagini 
del pensato, è proprio «ciò che non inganna».46 
 
43 Su questi aspetti della Divina Commedia cfr. Singleton e Barolini nonché il finissimo Ossola (96-121 e 
passim). 
44 DUDEN ONLINE: arg come aggettivo e le locuzioni attinenti: 
https://www.duden.de/rechtschreibung/arg (consultaz. 18.08.2021). Si veda pure il sostantivo das Arg 
per lo più in frasi dove è accompagnato da una negazione quale sinonimo di falsità, malvagità, intento 
di portare nocumento: https://www.duden.de/rechtschreibung/Arg (ultima consultazione 
18.08.2021). 
45 DUDEN: «Heidenangst: umgangssprachlich emotional verstärkend; sehr große Angst vor jeman-
dem, etwas» https://www.duden.de/rechtschreibung/Heidenangst (ultima consultazione 18.08.2021). 
46 «[…] è proprio sul lato del reale, in prima approssimazione, che dobbiamo cercare ciò che, 
nell’angoscia, non inganna» (Il seminario. Libro X 187). 
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La poesia sussiste in quella scanalatura capace di porre in rispondenza chiastica i due 
composti “Heldenfahrt” e “Heidenangst”. Entrambi lottano per la conquista di uno spazio 
interno che urge e preme per proiettarsi all’esterno. Entrambi propongono una risposta agli 
enigmi di Descartes. A più riprese il «Dante della teoria della conoscenza» (Der cartesische Tau-
cher 22) si chiede come sia possibile che qualcosa di immateriale come la mente entri in rela-
zione, addirittura riesca a “guidare” la sostanza materiale di un corpo. E ancora: come pos-
siamo entrare in relazione non solo con la nostra mente ma addirittura con la mente di altri? 
Considerando la resa di “letargo” non già con “Entrücktheit” bensì con il più prosaico e 
fisiologico composto “Schlafsucht” e passando in rassegna le innumerevoli visioni che co-
stellano la Commedia, incontriamo i dubbi e le domande che istituiscono la soggettività mo-
derna. 
E se per Descartes è indispensabile porre un discrimine tra vero e verisimile – 
quest’ultimo da intendersi come qualcosa di talmente simile al vero da costituire l’inganno 
supremo – ricordiamo quanto i personaggi della Commedia, Dante stesso come agens e auctor, 
siano impegnati a fingere di non fingere.47 I molteplici sviamenti, i “depistaggi” messi in atto 
nel poema sono volti a sostanziare «quel ver c’ha faccia di menzogna» (Inferno XVI, v. 124).48 
Possiamo a questo punto forse ipotizzare che la Schlafsucht proposta da Grünbein nel 
2021 sia il miglior antidoto alla Heidenangst. Quest’ultima attanaglia lo scrittore dell’epoca digi-
tal-globale poiché l’inganno massimo diviene la poesia degli affetti, delle emozioni, la cele-
brazione dell’immaginazione creativa che proietta la caducità, il fatto che la vita sia biologi-
camente condizionata, in un’eternità di scambi: 
 
Tu dici: “Io veggio l’acqua, io veggio il foco, 
l'aere e la terra e tutte lor misture 
venire a corruzione, e durar poco” (Paradiso VII, vv. 124-126) 
 
Così Beatrice traduce le perplessità e i dubbi di Dante rispetto all’elemento transeunte in 
relazione alla salvazione. Ed è sempre Beatrice e la beatrice che, nel primo Canto del Paradiso, 
istruisce il pellegrino, finalmente giunto alla meta agognata: 
 
Ne l’ordine ch’io dico sono accline 
tutte nature, per diverse sorti, 
più al principio loro e men vicine; 
onde si muovono a diversi porti 
per lo gran mar de l'essere, e ciascuna 
con istinto a lei dato che la porti. (Paradiso I, vv. 109-114) 
 
Il fiuto poetico di Dante whicheverman (Singleton)49 non cessa di mostrarci che ne è venuto 
da quella sete di conquista che non cessa di motivare gli Argonauti presenti, passati e futuri. 
 
47 Su questo aspetto: Singleton, “The irreducible Dove” (129) nonché “Elementi di struttura” (88). 
48 Su questo punto, legato al tema della verisimiglianza e della simulazione, si veda Barolini, Il miglior 
fabbro, in particolare cap. 3 “Risoluzione epica” (153-226), soprattutto 171 ss. E più recentemente: Il 
secolo di Dante. Viaggio alle origini della cultura letteraria italiana, cap. 8 (245-265), soprattutto 250-251. 
49 «Nell’allegoria, il viandante è qualsiasi cristiano: è l’homo viator; ma, a rigor di termini, non è Ogni 
Uomo (Everyman). È piuttosto “Qualsiasi Uomo” (Whicheverman); chiunque, cioè, possa essere scelto 
per questo viaggio a Dio, mentre vive ancora in questo mondo, dove tutti, volenti o nolenti, siamo 
viandanti. […] Che tale viaggio hic et nunc sia una possibilità aperta a tutti, resta il postulato fondamen-
tale e, per Dante, la dottrina su cui egli può costruire l’allegoria della Commedia. Se il protagonista del 
viaggio riflesso è “chiunque”, il tempo corrispondente sarà allora “quandunque”. Molti hanno intra-
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Per via di intrecci intertestuali Grünbein coglie appieno il messaggio e ci fornisce una chiave 
di lettura di Paradiso XXXIII, vv. 94-96 che si delinea come un viatico per i nostri tempi im-
mersi nel world wide web. 
 
 
14. Passaggio di testimone 
Se è Descartes – con le assonometrie e le proiezioni ortogonali – a dare senso allo spazio e 
alle identificazioni proiettive del soggetto nella res extensa, è Dante a precederlo e anticiparlo 
nella capacità di animare la res cogitans. L’umana finitudine si misura sulle coordinate della sto-
ria del mondo e della salvazione di un’anima. Le visualizzazioni di Dante e Descartes sono 
tentativi, ciascuno lungo il proprio linguaggio, di dare una funzione ordinatrice al caos che è 
l’umana esistenza e che invade ogni singola vita. 
Nella Commedia è la dimensione soggettiva a fare la differenza, a creare un capolavoro 
senza precedenti: 
 
D. G. – Aus der Commedia kann man Dantes Bibliothek zusammenstellen, da wird nichts ver-
steckt. Der entscheidende Effekt ist aber die Stimme des Dichters – alles erscheint im hohen 
Maße subjektiviert, persönlich und eben auch kritisch angeeignet, das ist das Moderne daran. 
Wie bei Ovid, der die griechischen Mythen und ihre römische Adaption alle noch einmal durch 
einen persönlichen Filter schickt und sie damit gleichsam psychologisiert. Das eigentliche Vor-
bild war aber Vergil, den hat er studiert so wie wir Späteren dann Dante studiert haben. Vergil 
ist der Führer, dem er sich anvertraut, mit dem er durch das Totenreich geht als ein Kind sei-
ner Zeit, bis er die Hand loslassen muß. Wir hören Dante, wir hören diesen einen, historisch 
äußerst facettenreich überlieferten Menschen aus Florenz, den Sohn seiner Stadt, und zugleich 
hören wir abertausende andere Stimmen. Wir hören bis in den Tonfall genau ihre Meinungen, 
ihre Charakteristik, ihr Temperament, ihre Launen und scharfen Urteile. Wir begreifen Aspekte 
des gemeinsam Biographischen, und das schafft eine Atmosphäre der Authentizität, die wiede-
rum aufregend modern ist, als hätten wir es mit einem Zeitungsleser aus dem 13. Jahrhundert 
zu tun. (Grünbein; Ruzzenenti). 
 
D. G. – Si può mettere insieme la biblioteca di Dante dalla Commedia, non c'è nulla di celato. 
L'effetto decisivo, tuttavia, è la voce del poeta - tutto appare in larga misura dal punto di vista sog-
gettivo, personale e, appunto, anche critico, questa è la sua modernità. Come nel caso di Ovidio, 
che trasmette i miti greci e il loro adattamento romano attraverso un filtro personale, per così 
dire psicologizzandoli. Ma il vero modello era Virgilio, che egli studiò proprio come poi noi 
studiammo Dante. Virgilio è la guida a cui si affida, con la quale cammina nel regno dei morti 
come un figlio del suo tempo, fino a quando non deve lasciargli la mano. Ascoltiamo Dante, 
udiamo questo solo, unico fiorentino, che la storia ci ha tramandato in maniera grandemente 
sfaccettata, figlio della sua città, e allo stesso tempo ascoltiamo migliaia e migliaia di altre voci. 
Cogliamo sin nella cadenza e intonazione le loro opinioni, le loro caratteristiche, il loro tempe-
ramento, i loro stati d'animo e i loro giudizi taglienti. Comprendiamo aspetti della biografia 
comune e questo crea un'atmosfera di autenticità che è a sua volta entusiasmante e moderna, 
come se avessimo a che fare con un lettore di quotidiani del XIII secolo. 
 
Il passaggio di testimone struttura un gioco di staffetta in cui il poeta – immerso nel reale 
digitalizzato, dove è indispensabile fingere di fingere – denunzia il simulacro50 che copre 
 
preso questo itinerarium mentis in passato, molti continueranno a intraprenderlo fino alla fine dei tempi» 
(Singleton, La poesia della “Divina Commedia” 139-140). 
50 «Le simulacre n’est jamais ce qui cache la vérité – c’est la vérité qui cache qu’il n’y en a pas. Le simu-
lacre est vrai» (Baudrillard 9). 
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l’Ultra Nulla senza rinunziare a quella pratica etica del pensare che la poesia è ancora in grado 
di trasmettere, trasferire e trasformare proprio perché sfugge alle logiche consumistiche espres-
se da una quotidianità anestetizzata: 
 
Niemals verliert, niemals vergißt sich 
Der erste Schock, Atem 
Solange es atmet, Denken 
 
Solange es denkt. Ordnungen wechseln, 
Taghimmel, Moden, 
Landschaften kommen und gehen 
 
Wie Sterne und das Gerede um Nichts 
Regeneriert sich im Schlaf. 
Sprache ist Rache des Fleischs 
 
Durch den Kehlkopf. (“Ultra Null” 139) 
 
Giammai si perde, giammai si dimentica 
Il primo shock, respiro 
Finché respira, pensiero 
 
Finché pensa. Gli ordinamenti mutano, 
I cieli diurni, le mode, 
I paesaggi vanno e vengono 
 
Come le stelle e le dicerie sul Nulla 
Si rigenera nel sonno. 
Il linguaggio è vendetta della carne 
 
Attraverso la laringe. 
 
Il linguaggio è irriducibile al simbolico, deve attraversare il corpo per giungere a compi-
mento e nel momento in cui pronunzia e scrive questo corpo caduco, si eccede. Crea il suo 
proprio oltre come per Nettuno e il poeta che lo guarda dal fondo delle acque, mentre rico-
pre tutte le posizioni e attraversa tutte le ere geologiche: 
 
Die Dichterseele gleicht dabei dem bereits erwähnten Flaschenteufelchen, wenn sie unterm 
Druck der Vernunft auf und ab tanzt. Sie ist der cartesische Taucher, der zuletzt doch immer 
wieder an die Oberfläche der Erscheinungen zurückfindet. Dort, dicht unter der Gummihaut, 
die ihr Refugium von dem wahren, unermeßlichen Außenraum abtrennt, ist ihr liebster Auf-
enthaltsort. An dieser Stelle fühlt sie sich zirka siebentausend Jahre zu Hause. (Der cartesische 
Taucher 90-91) 
 
Quando danza su e giù, sotto la pressione della ragione, l'anima del poeta somiglia al succitato 
diavoletto nella bottiglia. È il sommozzatore cartesiano che alla fine ritrova sempre la strada 
verso la superficie dei fenomeni. Il suo domicilio preferito è proprio là, sotto il rivestimento in 
gomma che separa il suo rifugio dallo spazio esterno, reale e incommensurabile. In questo spa-
zio essa si sente a casa da circa settemila anni. 
 
Il poeta sommo e il filosofo dotato di una spiccata inclinazione per les espaces imaginaires, 
sgranano immagini e metafore lungo i nastri trasportatori della nostra immaginazione: 
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Dante lesen, heißt eine lange Wanderung unternehmen. Der Dichter-Erzähler und sein Vers, 
die geschmeidige Terzine, dieses unaufhörlich rollende Transportband, sind immerfort in Be-
wegung, selbst da wo sie Halt machen in Betrachtung, Rückblick und Gespräch. Man liest, hält 
kurz inne und wird sofort weitergezogen. (“Die unheimlichste Stelle”) 
 
Leggere Dante significa intraprendere una lunga peregrinazione. Il poeta-narratore e il suo ver-
so, la duttile terzina, questo nastro trasportatore che scorre incessantemente, sono sempre in 
movimento, anche quando fanno una sosta per contemplare, per volgersi indietro e per con-
versare. Leggiamo, facciamo una breve pausa e subito siamo spinti oltre. 
 
Viene in mente l’operazione di Douglas Hofstadter che in Le Ton Beau de Marot (531-540) 
ricostruisce il diagramma della terzina dantesca per mostrare proprio questo carattere di na-
stro continuo che la lanterna magica di una visionarietà senza precedenti e un orecchio finis-




Se il principio del Medioevo era, nella scia dei classici latini, prodesse et delectare, con Virgilio 
e l’Eneide, con Stazio e la riscrittura delle genealogie nella rivisitazione della Tebaide e 
dell’Achilleide, Dante si inscrive in un lignaggio che egli stesso si è creato per via di immagina-
zione e filiazione poetica. Lo stesso vale per Descartes, iniziatore del soggetto che si sa finito 
e si rivela attraverso i sogni e l’algebra. 
Benché supporto e matrice siano mutati, il diavoletto cartesiano non cessa di tornare a 
galla. Le coordinate di Monsieur Descartes giungono sino al rendering con cui Grünbein tra-
ghetta Dante nell’idioma succhiato con il latte materno immettendolo nell’era globale. 
Dal notes magico di Freud all’oggetto 3D la dimensione immaginifica, le emozioni e le per-
cezioni che i poeti proiettano sul mondo dal vertice di una singola esistenza non cessano di 
incontrare “die unheimlichste Stelle”, inesausto processo in cui il passaggio di testimone as-
surge a quella dimensione etica della scrittura capace di riscattare un’epoca: 
 
Indem das Gedicht dem zeitlichen Ablauf Hindernisse entgegenstellt, seien es metrische Barri-
eren, seien es lexikalische Entfernungen, sichert es sich seine Dauer, im Gedächtnis der Nach-
geborenen ebenso wie im Erlebnishaushalt des einzelnen. Die Resistenz, die das Gedicht gegen 
die Zeit aufbringt, ist um so größer, je souveränerer das Realitätsprinzip (der Physik, des Verstan-
des, der phänomenalen Ordnung) außer Kraft gesetzt wurde. (“Mein babylonisches Hirn” 27) 
 
Ponendo ostacoli allo scorrere del tempo, siano essi barriere metriche o distanze lessicali, ogni 
singola poesia si assicura la propria durata nella memoria dei posteri così come nel bilancio 
esperienziale dell'individuo. La resistenza della poesia al tempo è tanto più grande quanto più 




51 Interessante l’operazione di Hofstadter di riportare il diagramma della terzina dantesca per mostrare 
quel continuum della lingua poetica che si srotola secondo ritmo e cadenze preordinate. L’immagine è re-
peribile al link: http://www.stelle.com.br/pt/index_comedia.html (ultima consultazione 21.09.2021). 
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